元啟七年七月初七，乞巧節的京城被細雨裹得發潮。蘇微踩著積水衝進沈府時，青布裙已濕透，裙擺沾著運河的泥。門房見是她，也顧不上通報，隻指了指內院的方向，聲音發顫：“夫人……夫人剛咽氣了。”
正廳的白幡在風裡飄，紙錢的碎屑粘在潮濕的青磚上。沈硯跪在靈堂前，青布袍的袖口蹭著地上的燭淚，左手緊緊攥著柳氏的遺物——那支蘇微當年給她繡過蘭草紋的銀鐲子，如今已磨得發亮。他的背影比在蘇州時佝僂了些，仿佛一夜之間被抽走了所有力氣。
“三哥哥。”蘇微走過去，在他身邊跪下，膝蓋撞在冰冷的磚上，疼得發麻。她想握住他的手，卻被他避開，指腹觸到他手背上暴起的青筋——那是極力隱忍的痕跡。
沈明跪在旁邊，小肩膀一抽一抽的，眼淚把胸前的素色孝衣洇出片深色。看見蘇微，孩子哽咽道：“姐姐，祖母……祖母走的時候，還念著你的藕荷色紗……”
蘇微的眼淚瞬間湧出來。她想起給柳氏染壽衣時，特意留了匹藕荷色的料子，說要給老人做件輕便的夏衫，如今卻成了永遠送不出的念想。
夜裡守靈時，沈硯始終沉默著，隻有燒紙時，左手翻動紙錢的動作還算穩。蘇微坐在他身邊，看著火光映在他臉上，那道淺疤在陰影裡忽明忽暗。她忽然想起元啟五年在刑部大牢，他咳著血說“你不該來”，那時的絕望，竟與此刻有幾分相似。
“母親走得很突然。”沈硯的聲音終於響起，沙啞得像被砂紙磨過，“前日還好好的，說要教明兒繡荷包，夜裡就……”他沒再說下去，隻是將燒儘的紙灰攏在一起，動作輕柔得像在嗬護什麼。
蘇微的心輕輕一沉。柳氏雖有舊疾，卻一直調養得宜，怎會突然離世？她想起沈硯信裡的“京中似有異動”，忽然道：“是不是……有人動了手腳？”
沈硯猛地抬頭看她，眼裡閃過一絲驚痛，隨即又黯淡下去：“我不知道。”他低頭看著紙灰，“現在說這些，還有什麼用。”
次日清晨，沈硯的哥哥沈墨來靈堂守孝，眉宇間帶著難以掩飾的疲憊。他拉著沈硯到一旁說話，聲音壓得很低，蘇微隱約聽見“太醫”“藥方”“查不出”幾個字，心揪得更緊了。
晌午時，周大人的幕僚悄悄來了，塞給蘇微一張字條，上麵隻有三個字：“查藥方。”
蘇微捏著字條，指腹都在發燙。她借口給沈硯取換洗衣物，溜進柳氏的臥房。房間已被收拾過，卻在梳妝台的抽屜深處，找到了個小小的藥包，裡麵是些殘留的藥渣。她將藥渣小心收好，又在枕頭下摸到張揉皺的紙，上麵是柳氏的字跡，寫著“當歸三錢，黃芪五錢”，卻在末尾用極輕的筆寫著“似有麝香”。
麝香！柳氏年事已高，怎會接觸這味活血的藥材？
蘇微拿著藥包和字條回到靈堂，沈硯正站在靈前發呆。她把東西遞給他，聲音壓得極低：“母親的藥裡，可能摻了東西。”
沈硯展開字條，指尖抖得厲害，紙角被捏得發皺。他忽然轉身往外走，蘇微連忙跟上，看見他直奔沈墨的書房，一腳踹開了門。
“大哥！母親的藥是怎麼回事？”沈硯的聲音陡然拔高，左手死死攥著那張字條，指節泛白，“太醫查不出，你是不是早就知道什麼？”
沈墨坐在書桌後，臉色蒼白，看見那張字條，忽然歎了口氣：“是……是有人在藥裡加了東西。”他從袖中取出個小瓶，“這是從藥渣裡驗出來的，是西域的奇香，少量用能安神，多了……”
“是誰乾的？”沈硯追問，眼裡的紅血絲像要滲出來。
沈墨卻搖了搖頭，目光複雜地看著他：“阿硯，算了吧。母親已經走了，咱們沈家經不起再折騰了。”他頓了頓，聲音低了些，“是……是當年靖王的餘黨，他們恨你扳倒了靖王，才……”
“算了？”沈硯的聲音發顫，“母親死得不明不白，你讓我算了？”他猛地將藥瓶摔在地上，玻璃碎裂的聲音在寂靜的書房裡格外刺耳，“我就知道，回京城是錯的！這裡就是個吃人的地方！”
蘇微扶住他顫抖的身體，才發現他的右手不知何時已握成了拳，指甲深深嵌進掌心，滲出血珠。她忽然想起元啟六年在蘇州，他說“京城的風終究烈了些”，原來那時他就知道，有些仇恨，是躲不掉的。
柳氏出殯那日，天降大雨，送葬的隊伍在泥濘裡緩緩前行。沈硯走在最前麵，用左手捧著靈位，脊背挺得筆直，像株在暴雨裡掙紮的青鬆。蘇微走在他身邊，悄悄握住他的右手，掌心的血珠蹭在她的手背上，溫熱而刺目。
下葬時，沈硯忽然跪在墓前，磕了三個響頭，額頭撞在濕泥裡，發出沉悶的響。“娘，兒子不孝。”他的聲音在雨裡發飄，“沒能護好您。”
蘇微看著他顫抖的肩膀，忽然明白，這場葬禮埋葬的不隻是柳氏，還有沈硯對京城最後的一點眷戀。
回到沈府時，周大人已在等候，手裡拿著封奏折：“這是彈劾當年靖王餘黨的折子，已有七位禦史聯名，隻要沈大人簽字，便可呈給皇上。”
沈硯接過奏折，卻沒有看，隻是放在桌上：“不必了。”他望著窗外的雨，聲音平靜得可怕，“我要帶母親的靈位回蘇州，從今往後，沈家與京城再無瓜葛。”
周大人愣了愣，隨即歎了口氣：“也好。蘇州水土養人，遠離這是非之地也好。”他從袖中取出個木盒，“這是周某人的一點心意，裡麵是些盤纏，還有……當年沈大人在牢裡用過的那支木尺，我讓人找回來了。”
沈硯接過木盒，指尖撫過那熟悉的刻度，忽然想起落霞鎮的李木匠，想起那個在染坊裡幫他做木尺的少年。他抬頭對周大人拱了拱手：“多謝。”
七月十五，中元節。沈硯帶著柳氏的靈位，蘇微和沈明跟在身後，踏上了回蘇州的路。馬車駛離京城時，蘇微回頭望了望那座籠罩在雨霧中的城市，忽然覺得，那些曾經讓她恐懼的陰影，似乎真的被甩在了身後。
沈硯坐在對麵，左手抱著靈位，右手搭在膝蓋上，指尖無意識地摩挲著。蘇微握住他的手，掌心的疤痕硌得她心疼。
“都過去了。”她輕聲說。
他沒有說話，隻是反手握住她的手，力道很緊，像是要抓住最後一根稻草。
馬車在官道上緩緩行駛，雨打在車簾上，發出沙沙的響。蘇微知道，柳氏的死像根刺，紮在沈硯心裡，或許永遠都拔不掉。但她會陪著他，用蘇州的煙雨，用染坊的草木香，一點點撫平這道傷口。
就像當年在落霞鎮，她用針腳縫補著日子，也縫補著他破碎的過往。
前路或許依舊有風雨，但隻要他們握著彼此的手，就什麼都不怕。
馬車駛過運河大橋時，沈硯忽然開口，聲音在雨裡帶著些微的暖意：“到了蘇州，把母親的靈位安在染坊後院的蘭草旁，她說過，喜歡那裡的味道。”
蘇微點頭，眼裡的淚終於落下來，卻帶著釋然的暖意。
嗯，回蘇州。