元啟九年端午，蘇州硯微染坊的石榴開得正烈，朱紅的花瓣落在青石板上，像撒了把碎朱砂。蘇微站在櫃台後核賬，指尖劃過“淨入三十兩”的字樣，忽然想起元啟三年在落霞鎮，第一個月隻賺了三百文，那時她攥著銅板，指節都泛白——算起來，竟是整整七年了。
她今年二十五歲，鬢邊的金步搖已磨得溫潤，白玉蘭簪的棱角也圓了些。鏡中的自己，眼角有了淺淺的細紋，是染坊的蒸汽熏的，是賬本的墨香浸的，卻比當年在沈府時多了幾分沉靜的底氣。
“蘇姐姐，周大人派人送了新茶來。”沈明抱著個錫罐進來，十三歲的少年已比蘇微高出半頭，穿著她新做的月白襴衫，領口繡著極小的蘭草紋，是他自己勾的花樣。
蘇微接過茶罐，鼻尖縈繞著龍井的清香：“放著吧，等你三哥哥回來一起嘗。”她看著沈明手背上沾著的靛藍染料，忍不住笑，“又去染缸邊搗亂了？”
“才沒有。”少年撓著頭，耳尖發紅，“王師傅說我調的雨過天青，比去年勻淨多了。”
正說著，沈硯從外麵回來，左手拎著串粽子，箬葉的清香混著他身上的皂角味，格外清爽。他的右手比去年穩了許多，已能握住輕便的毛筆，隻是寫久了仍會發酸。看見沈明手背上的染料，他笑著搖頭：“又偷學調方子？”
“才不是偷學。”沈明梗著脖子，“是王師傅教我的。”
蘇微接過粽子，去灶上燒水，聽見父子倆在廊下說話。沈硯在教沈明辨認新到的西洋蘇木，聲音溫和，偶爾夾雜著沈明的提問，像極了當年在落霞鎮，他教她認染材的模樣。
午後，周大人親自來了，手裡拿著本厚厚的冊子：“這是江南各府的染坊名錄，巡撫大人想讓硯微染坊做個表率，牽頭製定新的染布章程，規範染料成色。”
沈硯翻著冊子，左手食指點在“蘇州府”三個字上：“章程可以定，但這表率，怕是擔當不起。”
“沈大人過謙了。”周大人笑著擺手，“如今江南誰不知道，硯微染坊的方子獨一份，蘇掌櫃的手藝更是一絕。”他看向蘇微，“說起來，蘇掌櫃今年二十五了吧？比我初見時，更有氣度了。”
蘇微的心輕輕一動。二十五歲，放在尋常人家，早已是兒女繞膝的年紀。她看向沈硯，他正低頭看著冊子，陽光落在他發間，鬢角竟有了根極淺的白發，像落了點霜。這些年，他為了沈家，為了她和明兒，操了太多心。
夜裡，沈明睡熟後，蘇微坐在燈下，給沈硯縫補袖口。他趴在旁邊，用那支象牙畫筆，在染坊的樣布冊上添新的花樣——是並蒂蓮，花瓣層層疊疊，比當年在沈府畫的蘭草工整了不知多少。
“周大人的提議，答應了吧。”蘇微忽然開口，針尖穿過布麵，發出細微的聲響，“製定章程是好事，能讓更多染坊有規矩可循。”
沈硯抬眸看她，眼裡帶著笑意：“你不怕我累著？”
“累了，我給你捶背。”蘇微笑著，指尖撫過他鬢角的白發，“隻是這章程，得加上一條——禁用對人體有害的染料。”她想起元啟四年，靖王府用的蘇木裡摻了鉛，染出的布雖鮮亮，卻傷皮膚，“咱們不能為了顏色好看，損了德行。”
“好。”沈硯握住她的手，掌心的溫度透過薄衫傳過來，“都聽你的。”
他忽然放下畫筆，從袖中取出個小錦盒，打開一看，是支赤金點翠的步搖，鳳凰銜珠，比當年那支更精致。“給你的。”他聲音有些低，“二十五歲生辰，前幾日忙忘了。”
蘇微接過步搖，指尖觸到冰涼的點翠，忽然想起元啟三年，他送她金步搖時的模樣。那時他是緋色官袍的尚書，她是鄉野布坊的掌櫃，隔著雲泥之彆；如今，他們並肩站在這染坊裡，握著彼此的手，再無隔閡。
“太貴重了。”她輕聲說。
“不貴重。”他拿起步搖，輕輕插在她鬢邊，動作溫柔得像對待稀世珍寶，“配你正好。”
窗外的石榴花在月光下泛著紅，像一團團跳動的火。蘇微望著鏡中並肩的兩人，他的鬢角有了白發，她的眼角有了細紋，卻比任何時候都要契合。二十五歲的她，不再是那個需要依附彆人的小婢女，她有自己的染坊，有拿得出手的手藝，有想護一生的人。
“沈硯。”她轉過身，認真地看著他，“等章程定好了，咱們去趟杭州吧。”她想起沈明說的，要把染坊開到杭州去，“看看那裡的染坊，也看看西湖。”
他笑著點頭，左手攬住她的肩：“好。再帶上明兒，讓他長長見識。”
元啟九年的夏夜，染坊的燈亮到很晚。蘇微把新的步搖與金步搖、白玉簪一起放進樟木箱，三層首飾，像極了她走過的路——從沈府的謹小慎微，到落霞鎮的掙紮求生，再到如今的安穩從容。
她知道，二十五歲不是終點，是新的。往後還有更多的歲月要走，更多的染坊要開，更多的故事要寫。但隻要身邊的人在，隻要染坊的爐火不滅，她就什麼都不怕。
燭火漸漸燃儘，留下一點星火，映著樣布冊上那對並蒂蓮，像在訴說著一個關於相守與圓滿的故事。而屬於蘇微的歲月，還在江南的煙雨中，緩緩流淌，溫潤綿長。