元啟八年芒種，落霞鎮的老槐樹已亭亭如蓋，細碎的白花落在青石板路上，像鋪了層薄雪。蘇微站在巷口，看著沈硯用左手撫摸樹乾，樹皮上還留著當年她刻下的歪歪扭扭的“微”字，隻是被歲月磨得淺了，需得湊近才能看清。
“比當年粗了兩圈。”沈硯的指尖劃過那道刻痕，聲音裡帶著些微的悵惘，“那時你總躲在樹後哭，說怕被管家罰。”
蘇微想起十五歲那年，她打碎了沈府的霽藍釉碗，躲在這棵樹下發抖，是沈硯悄悄遞來塊蜜餞，說“彆怕，我替你認了”。那時的槐花也是這樣落，沾了他月白長衫的一角，像落了場溫柔的雪。
“李大叔在家嗎？”沈明的聲音從巷裡傳來，少年拎著兩匹新染的杭綢，腳步輕快得像隻雀躍的小鹿，“我去送布！”
李木匠的院子裡堆著半院的木料，老李木匠正蹲在地上刨塊楠木板，看見他們，手裡的刨子哐當落地：“沈大人！蘇丫頭！你們可算來了！”他的背更駝了，眼睛卻亮得很，拉著沈硯的手不放，“快進屋，栓柱娘剛蒸了槐花糕！”
屋裡的八仙桌上擺著盤槐花糕，白瑩瑩的，還冒著熱氣。李栓柱的媳婦抱著個繈褓出來，孩子剛滿周歲，看見沈明，咧開沒牙的嘴笑了。“這是老大，叫槐生。”李栓柱撓著頭，臉上泛著紅，“爹說，沾沾老槐樹的福氣。”
沈硯看著那孩子，忽然從袖中取出個小小的木長命鎖，上麵刻著蘭草紋——是他用左手雕了半個月的，“給孩子戴上吧，保平安。”
李木匠看著長命鎖，眼圈紅了：“沈大人還記著我們……當年若不是您托周大人捎信，說京裡要抓我們這些‘逆黨親屬’，我們一家子早沒命了。”
蘇微的心猛地一跳。她從不知沈硯還做過這事，那時他剛出獄，自身難保，竟還惦記著落霞鎮的舊人。她轉頭看他，他正低頭給槐生戴鎖，側臉的輪廓在窗欞的光影裡顯得格外柔和，右手雖有些抖，動作卻穩當。
午後，李木匠帶著他們去看當年那間破屋。屋頂已重新苫了草，院裡的織布機還在，被擦得鋥亮。“我總想著你們或許會回來住，就常拾掇著。”老李木匠摸著織布機的木框，“這機子，蘇丫頭當年用得熟。”
蘇微走到織布機前，手指撫過經紗，忽然想起元啟三年的冬天，她就是在這裡織出第一匹藍印花布，針腳歪歪扭扭，卻讓她看見了活下去的指望。沈硯站在她身後，左手輕輕搭在她的肩上：“還會織嗎？”
她笑著點頭，坐下踩動踏板，梭子在手裡翻飛，竟比當年熟練了不知多少。織出的布麵上，蘭草紋連綿不絕，是她後來改良的花樣，比最初的更舒展，更有風骨。
“比在沈府時織得好。”沈硯的聲音落在耳畔，帶著溫熱的氣息，“那時你織的帕子，總在角落繡個小小的‘硯’字，以為我看不見。”
蘇微的臉瞬間紅了，梭子差點掉在地上。原來他早就知道。那些藏在針腳裡的心思，那些不敢言說的情愫，終究還是沒能瞞過他。
傍晚去鎮西頭的雜貨鋪，王嬸正坐在門口納鞋底，看見他們，手裡的針線差點紮了手：“蘇丫頭！你這染坊都開到蘇州了，還記得回來看嬸子！”她往沈硯身後瞅了瞅，壓低聲音，“當年沈大人來接你，你非說要守著布坊，我還當你們成不了呢……”
蘇微笑著沒說話，眼角瞥見沈硯的耳根紅了。他從袖中取出兩匹藕荷色紗：“王嬸，給您和嬸子做件夏衫，這料子涼快。”
王嬸接過布，摸了又摸，嘴裡不停念叨：“好料子，好料子……沈大人是個厚道人。”
離開落霞鎮時，老李木匠和王嬸都來送，站在老槐樹下，身影被夕陽拉得很長。沈明趴在馬車窗邊，揮著手喊“下次還來”，聲音脆生生的，驚起幾隻棲息在槐樹上的麻雀。
馬車駛離巷口時，蘇微回頭望了一眼，老槐樹的影子漸漸遠了，卻像在心裡紮了根。她忽然明白，沈硯執意要來這一趟，不是為了懷舊，是想告訴這片土地上的人——他們熬過了最苦的日子，如今活得很好；也想告訴當年的自己，那些深埋的委屈與期盼，終究有了歸宿。
“在想什麼？”沈硯的左手覆在她的手背上，掌心的溫度透過薄衫傳過來。
“在想，當年若沒離開沈府，會是什麼樣。”蘇微望著窗外掠過的田埂，麥浪翻滾著，像片金色的海。
“會是另一種活法。”沈硯的聲音很輕，“但未必有現在好。”他頓了頓，補充道，“沒有這間染坊，沒有明兒，沒有……我們。”
最後三個字說得很輕，卻像顆石子落在蘇微心裡，漾開圈圈漣漪。她轉頭看他，他正望著窗外，側臉的淺疤在暮色裡若隱若現，卻不再顯得猙獰，反而成了歲月贈予的勳章。
馬車行至渡口，夕陽正落在運河水麵，把河水染成一片金紅。沈明靠在蘇微肩頭睡著了，嘴角還帶著笑，大概是夢到了槐生手裡的撥浪鼓。沈硯從包裡取出塊槐花糕，遞到她嘴邊，糕上的糖霜沾了他的指尖，亮晶晶的。
“嘗嘗。”他的眼裡盛著暮色，也盛著溫柔，“李嬸的手藝，比當年更好了。”
蘇微咬了一口，清甜的滋味在舌尖散開，混著槐花的香，像極了那些藏在時光裡的、未曾言說的情愫。她忽然覺得，這世間最好的日子，不是錦衣玉食的沈府歲月，也不是驚心動魄的京城過往，而是此刻——身邊有他，有孩子，有歸途，有來路，有這滿袖的槐花香。
船行至午夜，沈明睡得正沉。蘇微靠在沈硯肩頭，聽著運河的水聲，忽然道：“回蘇州後，把後院的蘭草分些到落霞鎮吧，種在老槐樹下。”
“好。”他的聲音帶著睡意，卻很清晰，“讓它們替我們，常守著那裡。”
元啟八年的夏夜，運河的風帶著槐花的甜香。蘇微知道，落霞鎮的老槐樹會記得他們，就像他們會記得那些在樹下哭過、笑過、掙紮過的日子。而往後的歲月，無論走到哪裡，隻要想起這槐花香，想起身邊的人，心裡就永遠有片安穩的角落。
船帆在風裡鼓蕩，載著他們，向著蘇州的方向，也向著更長遠的將來，緩緩前行。