元啟十二年霜降，蘇州硯微染坊的後院，沈明正蹲在蘭草叢中，小心翼翼地將新分株的蘭草移入陶盆。十七歲的少年身姿挺拔，眉眼間已見清俊，左手握著小鏟的模樣，像極了當年的沈硯，隻是右手更穩，動作裡帶著年輕人特有的利落。
“這素心蘭嬌氣，得用腐葉土拌珍珠岩，不然根會爛。”蘇微站在廊下叮囑，手裡正縫補著沈硯的舊棉袍。她今年二十八歲，鬢邊常換著那三支首飾——金步搖襯節慶，白玉簪配日常，赤金點翠步搖則多在染坊談生意時戴，眉眼間的沉靜更甚，卻依舊清亮，像被江南煙雨洗過的琉璃。
沈硯坐在竹椅上，左手翻著杭州分號送來的賬冊，右手搭在扶手上，指節雖仍有舊痕，卻已能穩穩握住支竹筆，在賬頁空白處批注幾句。他今年三十五歲，鬢角的白發愈發明顯，卻襯得那雙眼睛更溫和，像浸在溫水裡的玉。
“明兒這手藝，快趕上你了。”沈硯抬頭看向蘇微，嘴角噙著笑意，“昨日周大人來，還說要給明兒說門親事，是杭州織造府陳大人的女兒，聽說也懂染織。”
沈明的耳尖“騰”地紅了，手裡的小鏟差點戳到蘭草根：“三哥哥！我還小呢！”
蘇微笑著搖頭，將縫好的棉袍遞過去：“不小了，你三哥哥像你這麼大時，都在京城當差了。”她轉頭對沈硯道，“陳大人的女兒我見過，去年染織大會上，她調的‘秋水碧’很見功底，配明兒正好。”
沈明悶頭不說話，手裡的活計卻更認真了。蘇微看著他的背影，忽然想起元啟八年他第一次學調染料，手忙腳亂把靛藍粉撒了滿地，還嘴硬說“是風刮的”。這些年，孩子從跟著夥計們打雜，到能獨立主持杭州分號的采買，眼裡的光從未變過，像株迎著陽光生長的新苗。
傍晚，落霞鎮的李栓柱來了，帶來個好消息：“蘇姐姐，沈大人，落霞鎮的老鋪子重新開張了！我爹讓我來請你們回去看看，說那棵老槐樹下，都能開兩桌宴席了！”
沈硯放下賬冊，眼裡閃過一絲暖意：“李大叔身子還好？”
“硬朗著呢！”李栓柱笑著，“前幾日還爬上樹摘槐花，說要給槐生做糕吃——那小子都五歲了，能跟著我爹刨木料了。”
蘇微想起老槐樹下的槐花糕，甜味仿佛還在舌尖：“定要回去看看。正好明兒的‘龍井綠’得了今年的染織金獎，帶些新布給李大叔做件長衫。”
沈明立刻接話：“我也去！我還想試試用落霞鎮的井水染布，聽說那裡的水質偏軟，染出來的青色更透亮。”
深秋的落霞鎮，老槐樹的葉子已黃透，落在青石板路上，像鋪了層金毯。老李木匠拄著拐杖站在巷口，看見他們，渾濁的眼睛亮得像星：“可算來了！快進屋，栓柱娘燉了羊肉湯！”
重新開張的“微記布坊”就在老槐樹旁，門麵比當年大了三倍，門口掛著的藍印花布幌子，還是蘇微當年設計的蘭草紋，隻是更精致了。“這鋪子，就交給石頭打理。”沈硯看著夥計們忙碌的身影，對李木匠道，“算是咱們給落霞鎮留個念想。”
夜裡，老槐樹下擺了兩桌宴席，鎮上的老街坊都來了。王嬸拉著蘇微的手，看著她鬢邊的赤金步搖，笑得合不攏嘴：“丫頭現在可是大人物了！當年你在這樹下哭鼻子，我還勸你彆等沈大人了呢……”
蘇微的臉紅了，沈硯恰好端著酒碗過來，笑著解圍：“王嬸可彆取笑她了，當年若不是她在這樹下等我，我哪有今天。”他的目光落在蘇微臉上，帶著化不開的溫柔，“這步搖，是我給她的謝禮。”
眾人起哄笑起來，沈明端著果汁，悄悄坐在蘇微身邊，低聲道：“姐姐，三哥哥看你的眼神，比咱們染的‘胭脂紅’還熱。”
蘇微笑著拍了拍他的手背，心裡像揣了塊暖玉。二十八歲的她，早已明白，最好的日子從不是轟轟烈烈，而是這樣——身邊有他，有長大的孩子，有記得過往的故人，有能安身立命的手藝。
回蘇州的路上，沈明駕著馬車，蘇微和沈硯坐在車裡。月色透過車窗灑進來，落在沈硯鬢邊的白發上，像落了層霜。
“當年在刑部大牢，我以為這輩子都見不到這樣的月色了。”沈硯忽然開口，聲音很輕，“那時總想著，若能活著出去，就帶你回江南，守著間小染坊，看明兒長大。”
“現在都實現了。”蘇微握住他的左手，指尖劃過他掌心的繭，“不止呢，咱們的染坊開到了杭州，落霞鎮的老鋪子也重開了，明兒還得了金獎。”
他反手握住她的手，力道很緊，像要握住這來之不易的歲月：“都是你的功勞。”
“是咱們一起的。”蘇微靠在他肩頭，聽著車輪碾過路麵的聲響，像首溫柔的歌謠。
元啟十二年的冬夜，蘇州硯微染坊的燈亮到很晚。蘇微坐在燈下，給沈明準備去杭州提親的禮單，沈硯趴在旁邊，用那支象牙畫筆，在禮單的空白處畫了束並蒂蘭。畫得不算工整，卻帶著他獨有的溫柔，像當年在牢裡，用銅絲纏著筆頭練習時的模樣。
“明兒說，想把‘硯微染坊’的方子整理成冊，刻版印刷，讓更多人學。”蘇微看著畫中的蘭草，輕聲道。
“好啊。”沈硯放下筆，眼裡的笑意漫開來，“讓這蘭草，開遍江南，開遍天下。”
窗外的蘭草在月光下靜靜立著，葉片上的露珠像未乾的墨。蘇微知道，她和沈硯的故事，早已融進這染坊的每寸布料裡，融進沈明的骨血裡，融進江南的煙水草木裡。
二十八歲的她，不再是那個需要依附誰的小婢女。她有她的染坊，她的家人，她的歲月悠長。而那些關於救贖、成長與相守的故事，還在繼續，像條被蘭草簇擁的小徑，通向更遠、更溫暖的將來。
燭火搖曳，映著兩人交握的手，也映著賬冊上那束並蒂蘭，仿佛在說：
歲月漫漫，有你，真好。