元啟十三年驚蟄，江南的雨帶著潮氣，打在硯微染坊的青瓦上，淅淅瀝瀝地像支沒譜的曲子。蘇微站在染缸前，看著夥計將新到的紫草投入沸水中，絳紫色的汁液翻滾著，像極了當年在京城沈府後院，她偷偷染壞的那匹貢緞。
她今年二十九歲，鬢邊的赤金點翠步搖在水汽中泛著冷光。這些年掌家理事，指尖的薄繭厚了些，卻更能穩穩捏住那杆丈量布料的木尺——此刻尺尾正壓著張從京城捎來的字條，墨跡洇了邊角，寫著“靖王舊部，潛於蘇杭”。
“蘇掌櫃，這批紫草的成色比往年暗些。”王師傅的徒弟阿福捧著塊樣布進來，臉上帶著猶豫，“要不要退回去？”
蘇微接過布樣，指尖搓撚著纖維。紫草的顏色沉鬱，像積了多年的墨，她忽然想起元啟七年柳氏走時，靈前的燭淚也是這般顏色。“不退。”她將布樣丟回竹籃，聲音平靜，“按三成紫草配七成茜草，能調出‘絳雲色’，正好給杭州織造府做朝服裡子。”
阿福應聲退下，沈明從外麵進來，十七歲的少年已穿得上沈硯的舊靴，手裡攥著封密信，眉峰緊鎖——這是他跟著周大人的幕僚學查訪後，第一次獨立帶回消息。“姐姐，查到了。”他壓低聲音，“杭州分號附近，確實有幾個麵生的貨郎，總打聽咱們的染料方子，口音像京城一帶的。”
蘇微的指尖在染缸邊緣頓了頓，靛藍的水麵蕩開圈漣漪。她早該想到，靖王餘黨不會甘心。當年沈硯扳倒靖王時，那些藏在暗處的爪牙就像染壞的布疋，看著是乾淨的，骨子裡卻浸著毒。
“彆聲張。”她轉身擦了擦手，取過沈明手裡的密信，信封上蓋著蘇州知府的朱印，卻在封口處發現道極細的劃痕——是有人動過手腳的痕跡，“你三哥哥呢？”
“在賬房核對杭州的單子。”沈明的聲音帶著少年人的銳氣，“要不要告訴三哥哥？我看他這幾日總對著京城的方向發呆，怕是又想起……”
“不必。”蘇微打斷他，將密信湊近燭火，信紙邊緣卷起來，露出背麵用明礬水寫的小字：“沈墨有異動”。她的指尖猛地收緊，信紙燃成灰燼落在地上，像隻死去的蝶。
沈墨——沈硯的親兄長，如今在京城禮部任侍郎，去年還托人捎來盒京墨，說“阿硯練字能用”。怎麼會是他？
雨停時，沈硯從賬房出來，左手握著本染材圖譜，右手袖口沾著點墨痕。他今年三十六歲，眼角的紋路裡積了些風霜，卻更顯清臒。看見蘇微站在廊下，他習慣性地想替她攏攏被風吹亂的鬢發，手抬到半空卻停住——這些日子總覺得右肩發沉，太醫說是當年牢裡的舊傷犯了。
“在想什麼？”他的聲音帶著笑意，目光落在她鬢邊的白玉簪上，那是他親手雕的，簪頭的蘭草已被摩挲得發亮。
“在想，該給明兒做件新的襴衫了。”蘇微避開他的目光，轉身去看晾布架上的“煙霞色”綢緞，“杭州的親事定下了，總得穿得體麵些。”
沈硯的目光在她發頂停了停，沒再追問。這些年他太懂她，她的沉默裡藏著事，像染布時沒化開的色沉，總得等時機到了才能浮上來。他走到沈明身邊，拿起少年放在石桌上的染料方子，左手指點著“龍井綠”的配比：“這裡該減一錢茶渣，不然夏天容易褪色。”
沈明的臉微紅，剛要說話，就見李栓柱從外麵闖進來，手裡拎著個濕透的包袱，聲音發顫：“沈大人！蘇姐姐！落霞鎮的老鋪子……被人燒了！”
蘇微的心頭猛地一跳。落霞鎮的老槐樹，李大叔的槐花糕，還有她刻在樹乾上的“微”字……那是她和沈硯開始的地方。
“人沒事吧？”沈硯的聲音陡然沉下去，左手攥緊了手裡的圖譜，指節泛白。
“人都逃出來了，就是……就是那棵老槐樹，燒得隻剩個樹樁了。”李栓柱抹著眼淚，“放火的是幾個蒙麵人，臨走前還說……說讓沈大人‘彆忘了京城的債’！”
沈硯的臉色瞬間變得慘白，右手不自覺地按住了右肩的舊傷，指縫裡滲出血珠——那是當年在牢裡，被靖王的人用烙鐵燙的疤。他忽然想起元啟七年柳氏的藥渣，想起沈墨去年捎來的京墨，想起蘇微方才躲閃的眼神，所有的碎片在這一刻拚湊起來，像幅染壞的帛畫，猙獰地鋪在眼前。
“我知道是誰乾的。”沈硯的聲音冷得像冰，“備馬，去杭州。”
“你不能去！”蘇微拉住他的左手，指尖觸到他掌心的冷汗，“他們就是想引你出去！”
“我不去，他們會對明兒下手。”沈硯看著她，眼裡的溫柔被決絕取代，“微微，有些債，躲不掉。”他轉頭對沈明叮囑，“看好染坊，照顧好你姐姐。”
沈明攥緊了拳頭，喉結滾動著：“三哥哥，我跟你去！”
“你留下。”沈硯的聲音不容置疑，“這是命令。”
蘇微看著沈硯翻身上馬的背影，青布袍的下擺被風吹得獵獵作響，像麵褪色的旗。她忽然從袖中取出那把刻著“硯”字的剪刀，塞到他手裡：“帶著。”
那是當年蘭記布莊的婦人給她的，如今磨得鋒利，能裁布，也能防身。沈硯握緊剪刀，指腹蹭過木柄上的刻痕，忽然勒住馬韁，回頭看她：“等我回來，咱們去種新的槐樹。”
蘇微望著他消失在巷口的背影，雨水打濕了鬢邊的步搖，點翠的鳳凰在暮色裡閃著幽光。她知道，這場蟄伏了六年的暗流，終於要漫過染坊的門檻了。而沈墨那三個字，像根毒刺，紮在她和沈硯之間，不知要流多少血才能拔出來。
沈明走到她身邊，少年的聲音帶著哭腔：“姐姐，三哥哥會沒事的吧？”
蘇微抬手，將他按在自己肩頭，目光望向京城的方向。暮色四合，染坊的燈籠次第亮起，映著晾布架上的各色綢緞，像片流動的河。“會的。”她的聲音很輕，卻帶著股韌勁，“他答應過，要陪我種新的槐樹。”
隻是她沒說出口，那把剪刀，她磨了三個月，鋒利得能剪斷最粗的麻繩——若沈墨真的背叛，她不介意親手，了斷這場沈家的債。
元啟十三年的春夜，雨又開始下了。蘇微站在染缸前，看著絳紫色的染料在水中沉浮，忽然覺得，這世間最難看透的，從不是染布的方子，而是人心。就像這紫草，看著是紅的，熬出來的汁，卻是黑的。
她轉身對阿福道：“把那批‘絳雲色’的料子，送到巡撫衙門去。”頓了頓，又補充，“告訴周大人，就說……沈墨的墨，染壞了蘇州的帛。”
燈籠的光暈在雨裡散開，照亮了染坊後院的蘭草。那些被雨水打濕的葉片，像極了當年在刑部大牢，沈硯咳出的血沫，紅得觸目驚心。