元啟十三年穀雨，蘇州的雨停了，硯微染坊的晾布架上，新染的“煙霞色”綢緞在日光下泛著金紅，像極了沈硯當年畫給柳氏的壽屏圖樣。蘇微站在賬房外，聽見裡麵傳來沈硯教沈明寫字的聲音，少年的筆鋒生澀，卻帶著股執拗的勁，筆尖劃過宣紙的聲響，混著染坊的草木香，格外安寧。
她今年二十九歲，鬢邊換了那支白玉簪，簪頭的蘭草被摩挲得溫潤。方才去庫房盤點，看見那枚燒去染料的平安扣被沈硯放在了樟木箱最底層，旁邊壓著沈墨少年時送他的第一錠鬆煙墨——墨錠已裂了紋，卻依舊能聞到清冽的香。
“‘琴瑟在禦’的‘瑟’字，豎畫要直，像染架的竹竿，不能歪。”沈硯的聲音帶著笑意，左手扶著沈明的手腕，引導著筆尖在紙上行走，“你陳伯伯家的小姐是懂筆墨的，字歪了，要被笑話。”
沈明的臉漲得通紅，筆鋒卻穩了些：“三哥哥，我還是覺得調染料比寫字容易。”
“都不容易。”沈硯鬆開手，看著紙上的字，眼角的紋路裡盛著暖意，“染布要守方子，寫字要守筆鋒，做人……要守心。”
最後三個字說得很輕，卻像顆石子落在蘇微心裡。她想起沈墨臨死前的眼神，怨毒裡藏著絕望，像口熬壞了的染缸，再也釀不出清冽的色。原來守心這件事，比守方子、守筆鋒都難。
午後，周大人的幕僚送來封信，說沈墨的家眷已被送往江南安置，“沈侍郎雖罪有應得，孩子們是無辜的”。蘇微看著信上的字，忽然想起沈墨那個剛滿十歲的小兒子，去年還跟著沈明在染坊後院放風箏，眉眼像極了少年時的沈硯。
“讓石頭去接吧。”沈硯不知何時站在身後，左手握著那錠裂了紋的鬆煙墨，“安置在落霞鎮，離蘇州遠些，讓他們……重新開始。”
蘇微抬頭看他，他的目光落在晾布架上的“煙霞色”上，那裡的金紅正慢慢沉澱，像被歲月濾過的往事。“不告訴他們真相？”
“不必了。”沈硯的聲音很輕，“就讓他們以為，父親是病逝的。”他頓了頓，補充道，“給他們留些乾淨的念想。”
傍晚，沈明拿著寫好的聘書來給蘇微看，字跡雖仍稚嫩，卻透著股端正的氣。“三哥哥說，這字裡得有敬意，不能馬虎。”少年指著“敬聘”二字，眼裡閃著光，“陳小姐說，等成了親，要跟我學調‘龍井綠’，她說她的胭脂水粉，也能用染材做呢。”
蘇微笑著點頭，指尖撫過紙頁上的墨痕。她忽然想起元啟三年在落霞鎮，沈硯偷偷給她塞蒙學課本，說“多認些字，總是好的”。原來有些傳承，從不是靠血脈，是靠那點藏在墨痕裡的心意。
夜裡，沈明睡熟後，蘇微坐在燈下，給落霞鎮的李栓柱寫信，讓他照拂沈墨的家眷。沈硯趴在旁邊，用那支象牙畫筆，在信紙的空白處畫了株蘭草，葉片上帶著露珠，像剛被雨水洗過。
“這蘭草，像落霞鎮老槐樹下的那株。”蘇微看著畫，輕聲道。
“嗯。”沈硯的聲音帶著睡意，“那年你總蹲在樹下看它，說‘蘭草生在石頭縫裡，也能開花’。”
蘇微的心輕輕一顫。她想起十五歲那年，在沈府的假山後發現那株被踩折的蘭草，是沈硯偷偷幫她移到花盆裡，說“草木有本心，何求美人折”。那時的他，眼裡的光比現在更亮，卻少了些沉澱後的溫潤。
“沈硯，”她忽然開口，針尖穿過信紙的聲響格外清晰，“咱們把染坊的方子刻成書吧。”
沈硯抬眸看她，眼裡帶著訝異。
“不隻教明兒，也教那些想學的人。”蘇微的聲音很穩，“沈墨走錯了路，是因為他覺得沈家的東西隻能傳給自家人。可這手藝，該像蘭草，撒把種子，就能遍地生。”
他忽然笑了，左手握住她的手，掌心的溫度透過薄衫傳過來：“好。就叫《硯微染譜》，你來寫序，我來畫樣。”
元啟十三年的春夜，染坊的燈亮到很晚。蘇微鋪開宣紙，沈硯研著那錠裂了紋的鬆煙墨，墨香清冽，混著窗外的蘭草香，像首未完的詩。她忽然覺得，沈墨留下的那道疤，或許不必靠遺忘來撫平——讓更多人學會守心，學會讓手藝像蘭草般生長，或許才是最好的救贖。
燭火搖曳，映著紙上剛起的序文，第一行寫著：“染者，以色凝心，以布載道。心正則色純，道直則布韌……”
沈硯的畫筆落在旁邊，添了株從石縫裡鑽出來的蘭草，葉片雖彎，卻向著日光的方向，倔強地伸著。
窗外的月光落在染坊的青瓦上，像層薄霜。蘇微知道，這場關於沈家的債，關於人心的染，才剛剛有了新的底色。而那些藏在墨痕裡的敬意，那些落在草葉上的陽光，終將讓這片土地，生出更多更旺的蘭草。
就像那錠裂了紋的墨，雖有殘缺，研出來的汁，卻依舊能寫出最端正的字。