元啟十三年春分，杭州的霧裹著潮意，漫過錢塘門的城牆。沈硯勒住馬韁，看著巷尾那間掛著“硯微染坊”幌子的鋪麵，簷角的蘭草紋被晨露打濕，像洇開的墨。他握緊袖中的剪刀，木柄上的“硯”字硌著掌心——那是蘇微塞給他的，此刻倒像枚燒紅的烙鐵。
“沈大人，裡麵的人剛換了幌子，說是‘王記布莊’。”周大人派來的暗衛低聲稟報，指尖指向門板上新貼的紅紙，“昨夜有人看見沈侍郎的親信進了後院。”
沈硯的目光落在那紅紙上，墨跡簇新，倒像是急著遮掩什麼。他想起元啟七年柳氏的藥渣，想起沈墨去年捎來的京墨——那墨錠看著烏黑，磨出來的汁卻帶著股若有似無的腥氣，當時隻當是京城的新方子，如今想來，竟是藏著毒的。
“守住前後門，彆讓任何人跑了。”他翻身下馬，青布袍的下擺掃過石階上的青苔，留下道淺痕，像極了他右肩那道舊傷，“我自己進去。”
後院的染缸裡，新調的靛藍還冒著熱氣。沈墨背對著他，正彎腰查看匹深青色的綢緞，指尖劃過布麵的動作，像極了當年在沈府書房，他教自己辨布料的模樣。
“大哥。”沈硯的聲音很輕，卻在潮濕的空氣裡撞出回聲。
沈墨猛地轉身，手裡的綢緞嘩啦落地。他今年四十有一，鬢邊已染霜色，看見沈硯，眼裡先是閃過驚惶，隨即化作層薄冰：“你怎麼來了？”
“來看看大哥的‘生意’。”沈硯的目光掃過牆角的木箱，裡麵露出半截西洋蘇木，正是去年周大人說的、被靖王舊部私販的那批，“用沈家的名聲，販違禁染料，大哥就不怕爹在地下不安生？”
沈墨的臉瞬間漲紅，忽然冷笑起來：“不安生？當年爹偏心你，把傳家玉佩給你，把沈家的指望都壓在你身上，何曾想過我？”他指著沈硯的右手，“你看看你這手！廢人一個！憑什麼讓你當沈家的主？”
沈硯的右手不自覺地蜷起，指節的舊傷在陰雨天泛著疼。他忽然想起元啟元年那個雪夜，沈墨替他頂下打碎貢品的罪責，跪在祠堂裡被父親用藤條抽得脊背出血，卻始終沒說一句怨懟。那時的大哥，眼裡雖有不甘，卻從未有過這般猙獰。
“柳氏的藥，是你加的料？”沈硯的聲音冷得像杭州的春霧。
沈墨的眼神閃爍了一下，隨即梗著脖子：“是又怎樣？她占著主母的位置太久了，早該給我兒子騰地方！”他忽然從袖中抽出把匕首，寒光映在染缸的靛藍裡，“你不該回來的，沈硯。安安穩穩在蘇州染你的布，不好嗎？”
“不好。”沈硯的左手按在腰間的算盤上，紫檀木的算珠被他攥得發熱，“我答應過母親，要護著沈家，護著微微和明兒。”
匕首刺過來時，沈硯側身避開，算珠嘩啦落地，滾得滿地都是。他踉蹌著後退，撞翻了旁邊的染缸，靛藍色的染料潑了滿地，濺在沈墨的官袍上，像朵開敗的藍花。
“你護不住的！”沈墨紅著眼撲上來，匕首在空中劃出冷光，“靖王的人說了，隻要殺了你，沈家就是我的！那些染料方子，那些產業，都會是我的！”
沈硯看著他扭曲的臉，忽然想起小時候，沈墨總把最好的墨讓給他，說“阿硯的字好，該用最好的墨”。那時的墨香清冽，不像現在，滿是銅臭與血腥。他猛地抽出袖中的剪刀，木柄在掌心硌出紅痕——這是蘇微磨的，鋒利得能剪斷人心。
剪刀與匕首相抵的瞬間，沈硯看見沈墨頸間掛著的玉佩，是當年母親給的平安扣，如今裂了道縫，像他自己的心。“大哥，回頭吧。”他的聲音發顫，“周大人就在外麵，認錯還來得及。”
“回頭？”沈墨笑得更瘋了，匕首猛地向前送，“我沒回頭的路了！”
剪刀終究是快了半分，劃破了沈墨的手腕。血珠滴落在靛藍色的染料裡，暈開一朵朵暗紅的花，像極了當年在刑部大牢，他咳在草堆上的血。沈墨踉蹌著後退，撞在晾布架上，那些新染的“煙霞色”綢緞落下來，蓋在他身上，像裹了層落日的餘暉。
暗衛衝進來時，沈墨已經癱坐在地，手腕的血染紅了滿地靛藍。他看著沈硯手裡的剪刀，忽然笑了，眼淚混著染料淌下來：“阿硯，我對不起爹，對不起……母親……”
沈硯沒說話，隻是蹲下身，撿起地上的平安扣，用左手輕輕擦去上麵的血汙。玉佩的裂痕裡還嵌著染料，藍得像化不開的夜。
回蘇州的路上，沈硯坐在船尾，看著運河的水泛著靛藍的光。他的右手纏著繃帶，是方才被匕首劃傷的，不算深，卻疼得鑽心。暗衛說，沈墨招認了所有事——當年柳氏的藥裡摻麝香，是他受靖王餘黨脅迫；落霞鎮的老鋪子被燒，是他引的路；甚至連沈明的親事，他都動過手腳，想在聘禮裡摻違禁染料，讓硯微染坊背上罪名。
“沈大人，周大人說，沈侍郎……按律當斬。”暗衛的聲音很低，帶著猶豫。
沈硯望著遠處的蘆葦蕩，白絮飛得到處都是，像當年沈府後院的柳絮。“知道了。”他的聲音很輕，“彆告訴明兒，也彆告訴微微。”
船到蘇州碼頭時，蘇微正站在石階上等他，鬢邊的赤金點翠步搖在暮色裡閃著光。她看見他手腕的繃帶，臉色瞬間白了，卻沒多問，隻是遞過塊乾淨的帕子：“染坊的‘煙霞色’得了新訂單，明兒正等著你的花樣呢。”
沈硯接過帕子，指尖觸到她的手，冰涼得像運河的水。“明兒呢？”他刻意避開她的目光。
“在賬房練字，說要給杭州的陳小姐寫聘書。”蘇微的聲音很穩，卻在轉身時，指尖悄悄攥緊了袖口——那裡藏著周大人派人送來的信，上麵寫著“沈墨伏法”。
夜裡，沈明睡熟後，蘇微坐在燈下，給沈硯換藥。傷口不算深，卻劃得極巧，避開了筋骨，像是故意留了餘地。“是沈墨劃的？”她的聲音很輕，針穿過繃帶的聲響格外清晰。
沈硯沒說話，隻是看著她鬢邊的白玉簪。簪頭的蘭草沾了點染料，藍得像運河的水。“他說，小時候總把好墨讓給我。”他忽然開口，聲音發顫，“我竟不知道，他心裡積了這麼多怨。”
蘇微的手頓了頓，藥水滴在繃帶上，洇出個深色的圈。“怨會生根的。”她想起當年在沈府，那些下人間的勾心鬥角，“就像染壞的布，看著是乾淨的，水裡泡久了，總會泛出底色。”
沈硯忽然握住她的手，掌心的汗沾在她的手背上：“微微，若有一天，我也變成那樣，你……”
“你不會。”蘇微打斷他，眼神堅定，“你心裡有光，像咱們染的‘煙霞色’，再暗的底色，都蓋不住。”她低頭，在他的傷口上輕輕吹了吹，“當年在牢裡，你咳出的血裡，都帶著蘭草香呢。”
沈硯的眼眶忽然熱了。他知道，蘇微什麼都懂，懂他沒說出口的愧疚，懂他藏在剪刀裡的掙紮，懂他看著沈墨倒下時，心裡那片塌掉的角落。
窗外的雨又開始下了，打在染坊的青瓦上，淅淅瀝瀝的。蘇微收拾藥箱時，看見沈硯放在桌上的平安扣，裂痕裡的藍染料像道疤。她忽然想起元啟元年那個雪夜，沈墨替沈硯頂罪時，也是這樣，把所有的疤都刻在自己身上。
“把這個燒了吧。”她拿起平安扣，走到燭火前，“留著，總像根刺。”
火苗舔上玉佩時，沈硯忽然伸手攔住。他的左手握著平安扣，任由火舌燒去上麵的染料，露出原本的玉色：“留著吧。”他的聲音很輕，“算是……給沈家留個念想。”
元啟十三年的春夜，燭火在雨裡明明滅滅。沈硯看著平安扣上的裂痕，忽然明白，有些債不是靠殺就能了的，有些疤不是靠燒就能消的。就像這染坊的布，染壞了可以重染，人心染壞了，卻隻能靠歲月慢慢漂，慢慢洗。
蘇微靠在他肩頭，聽著外麵的雨聲，忽然道：“明兒的聘書，你教他寫吧。”
“好。”沈硯的聲音帶著暖意，“用最好的墨，寫最正的字。”
最好的墨，該是清冽的，像小時候沈墨讓給他的那錠；最正的字，該是坦蕩的，像他們染坊的蘭草紋，永遠向上，永遠向陽。
燭火漸漸穩了，映著兩人交握的手，映著桌上的平安扣，也映著窗外那些被雨水打濕的蘭草。夜色雖深，卻總有光，從指縫裡漏出來，像染布時不小心濺在地上的“煙霞色”，一點點漫開來，暖了整個江南的春。