元啟十三年秋分，蘇州城的桂花忽然開了，細碎的金蕊落滿硯微染坊的青瓦，風一吹，香得能醉倒人。蘇微站在晾布架下，看著沈硯用左手將新采的桂花撒進染缸，金黃的花瓣浮在靛藍色的染料上，像撒了把碎星子。
她今年三十歲，鬢邊的白玉簪沾了點桂花香，是方才給沈硯簪花時蹭上的。他總說“男人家戴什麼花”，卻在她把桂花彆在他鬢角時，笑得眼角的紋路都堆了起來，像染譜上那些蜿蜒的蘭草紋。
“三爺爺，這樣真的能染出‘桂魄色’嗎？”阿竹蹲在缸邊，手裡攥著塊素白的杭綢，躍躍欲試。這孩子來染坊已兩月，調“薄荷綠”時已能精準到銖兩，卻對沈硯新創的“桂魄色”格外著迷，說“這顏色聽著就像月亮落在布上”。
沈硯沒說話，隻是用左手提起塊試染的料子。那布在日光下泛著淡淡的金青，像中秋夜被月光洗過的湖麵，桂香混著靛藍的草木氣，清得人心頭發顫。“還差最後一道工序。”他從陶甕裡舀出勺陳酒，淋在布麵上，“用去年的桂花酒固色，香能留到開春。”
蘇微看著他認真的側臉，忽然想起元啟三年的秋天，他站在落霞鎮的槐樹下，說“秋涼後，我再來看你”。那時的秋風裡帶著槐葉的澀，不像此刻，滿是桂花的甜，像把日子泡在了蜜裡。
午後，杭州分號的夥計來了，帶來個木盒，裡麵是陳小姐親手做的桂花糕，還附了張字條：“明兒的‘龍井綠’方子需減一錢茶葉，秋燥，過濃易顯老氣。”
沈明展開字條，耳尖微微發紅——陳小姐總這樣，談生意時比誰都較真，字裡行間卻藏著點不易察覺的軟。他如今已能獨當一麵，卻在看見“明兒”兩個字時，仍像當年第一次收到她染樣時那般心跳。
“爹，陳伯母說的是，這幾日染的‘龍井綠’是偏深了些。”沈明把字條遞給出沈硯，目光落在染缸裡的“桂魄色”樣布上，“這顏色倒適合做中秋的賞月服，送幾匹給周大人？”
沈硯接過字條，左手的指腹輕輕蹭過“明兒”二字，忽然笑了：“你陳伯母的眼光，錯不了。”他轉頭對阿竹道，“把這塊‘桂魄色’裁成方帕，給杭州分號捎回去，就說……是給陳小姐的謝禮。”
阿竹脆生生應著，裁帕子時卻不小心剪歪了角，慌忙用針線縫補，針腳歪歪扭扭的，像他剛學繡的蘭草。蘇微走過去，拿起帕子，用銀線在缺口處繡了朵小小的桂花：“這樣就成了，反倒像特意留的念想。”
少年的臉瞬間紅了，攥著帕子跑往後院，路過賬房時，看見沈硯正用右手輕輕按著染譜。那隻手在秋陽下微微發顫，卻在翻到“煙霞色”那頁時，指尖格外穩，像在觸摸什麼珍愛的物件。
“三爺爺的手又疼了嗎？”阿竹忍不住問。這些日子他早摸清了規律，沈硯一琢磨舊方子，右肩的舊傷就容易犯，像刻在骨子裡的提醒。
沈硯抬頭笑了笑，從袖中取出個布包，裡麵是蘇微給縫的艾草護肩：“老毛病了，不礙事。”他忽然指著染譜上的批注，“你看這裡，‘楓香脂需隔年陳釀’，是當年在京城牢裡想明白的，那時沒紙，就刻在木尺上。”
阿竹湊近去看，果然見那行字的墨跡比彆處深，像反複描過。他忽然想起父親阿忠臨終前說的：“沈大人的本事，一半在手裡，一半在心裡，你得學他把日子當染料，慢慢熬。”
傍晚，落霞鎮的李栓柱來了，帶來壇新釀的桂花酒，說是“李木匠讓給沈大人的，說就著新染的‘桂魄色’喝，能忘愁”。他看見阿竹正在晾“桂魄色”的布料，忽然拍著少年的肩笑道：“這顏色，像極了當年蘇丫頭第一次染壞的那匹藍印花布，隻是那時的布帶著點傻氣，如今的，透著靈氣。”
蘇微的臉微微發燙，想起當年那匹布被沈硯偷偷藏起來，說“留著，等將來給咱們的孩子做繈褓”。如今孩子雖還沒影，那匹布卻被她壓在樟木箱底，成了比染譜還珍貴的念想。
沈硯打開酒壇，桂香混著酒香漫開來，醉得人腳步發輕。他給每個人都倒了碗，輪到阿竹時，少年卻紅著臉擺手：“俺爹說，學手藝時不能喝酒，手抖了染壞布，是對料子不敬。”
沈硯眼裡閃過一絲訝異，隨即朗聲笑了：“好個‘對料子不敬’！這規矩，得記一輩子。”他自己抿了口酒，目光落在蘇微鬢邊的白玉簪上，“當年在京城，我總想著，若能活著出來，就帶你看江南的桂花，如今……”
“如今不僅看了，還用它染布了。”蘇微接過他手裡的酒碗，輕輕碰了碰他的碗沿，桂花落在酒裡，像艘小小的船，“比當年想的，還好。”
夜裡，桂花落得更緊了，像場金貴的雪。沈明在賬房核杭州的訂單，阿竹趴在燈下練習繡桂花，沈硯則靠在竹椅上，蘇微坐在他腳邊，給他揉著右肩。
“阿竹這孩子，性子像極了年輕時的你。”蘇微的指尖劃過他肩頭的疤痕，那裡還留著艾草的暖香，“認死理，卻也長記性。”
沈硯嗯了一聲，聲音帶著酒意的微醺：“阿忠當年也是這樣，在沈墨手下當差，卻偷偷給我送了三年信，說‘沈大人，有些渾水不能蹚’。”他忽然握住她的手，掌心的溫度燙得人心裡發顫，“我那時若聽他的，母親或許……”
“沒有或許。”蘇微打斷他，用帕子擦掉他眼角的濕意，“就像這桂花，去年落了，今年才開得更盛。日子是往前過的，不是往後算的。”
他忽然笑了，把臉埋在她發間，桂香混著她的皂角味，像床暖融融的被子：“還是你懂。”
元啟十三年的秋夜，染坊的燈亮到很晚。案上的“桂魄色”樣布在月光下泛著淺金，旁邊放著那壇沒喝完的桂花酒，酒香漫過染譜，漫過繡繃，漫過兩人交握的手。
蘇微看著沈硯漸沉的睡顏，忽然想起秦掌櫃說的“沈大人這身子，得像養蘭草似的，忌燥，忌冷，得常著點暖”。她給他蓋好薄毯，指尖輕輕碰了碰他鬢邊殘留的桂花，像碰著個易碎的夢。
窗外的桂花還在落，簌簌的，像在給歲月唱曲。蘇微知道，元啟十三年的秋天還很長，還有“菊黃”“楓丹”等著被染出，還有阿竹的手藝等著精進，還有沈明的親事等著張羅。
但這些都不急。就像這“桂魄色”，得等桂花落儘，得等陳酒浸透，得等歲月慢慢釀，才能染出那抹讓人記掛的暖。
她拿起那匹試染的“桂魄色”杭綢，在月光下輕輕展開。布麵上的金青像揉碎的星辰，桂香隨著布紋漫開來，像在說：
這日子啊，真好。