開機第一天的霧濃得像化不開的牛奶。
夏聽聽淩晨五點就到了明代片場，剛推開鐵門，就看見老槐樹的輪廓在霧裡若隱若現，枝椏伸展著，像水墨畫裡暈開的墨痕。張姐正指揮著阿ken調試燈光，暖色光束穿過霧氣，在地上投下一片朦朧的光斑，倒比平時多了幾分古意。
“娜姐，這霧怕是到中午都散不了。”張姐裹緊了外套，“原定拍謝玄練兵的外景，現在連十米外的旗幡都看不清，要不改拍內景？”
夏聽聽沒說話，走到老槐樹下仰頭看。霧氣在樹影間流動，昨天找到刻字的地方，樹皮上竟凝著一層薄薄的霜，“彆拍謝安”四個字像是被凍住了，邊緣泛著白。她突然想起陸明遠在《謝安傳》裡寫的批注：“東山多霧，謝安常於霧中觀棋，說霧能遮眼，卻遮不住心。”
“不改。”她轉身走向道具堆，“阿ken，把追光打在槐樹上，讓光穿過枝葉，在地上投樹影。沈硯，你就在樹影裡練劍，我要的就是這種‘霧中練兵’的模糊感。”
沈硯抱著木劍走到霧裡，白色的練功服漸漸被濕氣浸得發暗。他按照夏聽聽的要求，在樹影間輾轉騰挪，木劍劃破霧氣的聲音格外清晰。夏聽聽站在監視器後，看著屏幕裡那個清瘦的身影——沈硯的劍招並不標準，甚至帶著點生澀，可每當他轉身時，側臉的線條在霧氣裡若隱若現，竟和沈曼青照片裡的輪廓重合在了一起。
“停！”夏聽聽突然喊停，“沈硯，你剛才轉身時，左手是不是多握了一下劍柄？”
男生愣了愣，低頭看自己的手：“我不知道……就是覺得該那樣。”
張姐突然“哎呀”一聲，從包裡翻出個舊相冊：“你看這張！”照片裡，沈曼青穿著謝安夫人的戲服，站在同樣的老槐樹下，轉身時右手正做著和沈硯一模一樣的動作——食指在袖口下輕輕點了三下。
“這是我們家的小習慣。”沈硯的聲音有些發顫，“姑姑說，這是‘記心’的動作，怕忘了重要的事。”
霧氣漸漸淡了些，阿ken突然指著攝像機屏幕：“娜姐，您看樹影裡是不是有個人？”屏幕上，沈硯的影子旁邊，還疊著個模糊的黑影，比他高些，動作卻如出一轍，像是在跟著他練劍。
夏聽聽的心猛地一跳，讓阿ken回放慢鏡頭——黑影的輪廓越來越清晰，穿著灰布衫，左手背在身後，手裡似乎握著什麼長條狀的東西。
“是他！”張姐突然站起來，“昨天在山腳下看沈硯練戲的那個灰衫人！”
夏聽聽沒讓停機，隻是對著對講機說：“沈硯，往槐樹左邊挪三步。”屏幕裡，沈硯的身影移動了，那個灰衫人的影子卻沒動，依舊停在原地，像是釘在了樹影裡。
“阿ken，鏡頭推近，拍樹影的特寫。”她盯著屏幕，指尖無意識地敲著桌麵。當鏡頭拉近時，灰衫人的影子突然消失了，隻有沈硯的影子在地上晃動，像水麵的漣漪。
中場休息時，沈硯蹲在槐樹下喝水，突然指著樹根處：“娜姐，這裡有支鋼筆。”那是支黑色的老式鋼筆，筆帽上刻著朵蘭花，和沈曼青照片裡彆在胸前的那支一模一樣。
夏聽聽撿起鋼筆，筆身冰涼，擰開筆帽，裡麵沒有墨水，卻掉出張卷成細條的紙。展開一看，是陸明遠的字跡：“謝安書案第三格，有曼青的批注。”
“書案？”張姐皺眉，“咱們的道具書案是上周從舊貨市場淘的，難不成……”
夏聽聽突然想起儲藏室暗格裡那件戲服，領口的蘭花繡得格外精致。她轉身往道具間跑，張姐和沈硯緊隨其後。道具書案就擺在角落，是個掉漆的紅木桌，夏聽聽拉開最下麵的抽屜，裡麵堆著些揉皺的宣紙。她伸手往裡摸，指尖突然觸到個硬物——是本線裝的《孫子兵法》，翻開一看，裡麵夾著幾張沈曼青的批注：
“謝安在書房藏了幅東山畫，畫背麵寫著‘歸鄉’二字。”
“他每次緊張時，都會用手指敲書案的第三格，節奏是‘三短兩長’。”
“明遠說，這是謝安的‘密碼’，隻有他懂。”
夏聽聽的目光落在“三短兩長”上，突然想起剛才沈硯轉身時，手指在劍柄上敲的正是這個節奏。她走到書案前，用手指輕輕敲擊第三格，發出“篤篤篤、篤篤”的輕響。
“哢噠”一聲輕響，書案側麵竟彈出個暗格，裡麵放著個小小的青銅鏡，鏡麵已經氧化發黑。
“這是……”沈硯的聲音有些發抖。夏聽聽拿起銅鏡，對著光擦了擦，鏡麵漸漸清晰，映出三個人的影子——她自己，張姐，沈硯。可當她把鏡子轉向老槐樹的方向時，鏡中突然多了個影子，穿著灰布衫，正站在樹影裡，手裡舉著支攝像機。
“他在拍我們。”夏聽聽的心跳得飛快，“陸明遠說過，真正的導演，永遠在鏡頭後麵。”
這時，阿ken氣喘籲籲地跑進來：“娜姐！霧散了！而且……外麵來了個老先生，說認識您，還帶了箱膠片。”
眾人跑到片場門口，隻見霧已經散得乾乾淨淨，陽光灑在老槐樹上，投下清晰的影子。一個頭發花白的老先生正站在門口，手裡抱著個紙箱，看見夏聽聽，突然笑了：“小林導演，我是老李，市立攝影館的。昨天你張姐送膠卷來衝洗，我在暗房發現了這個，是陸明遠五年前存在我這兒的，說等拍《草木兵》的人再來，就交給她。”
紙箱裡裝著十卷未拆封的膠片，還有張字條：“曼青說，曆史是麵鏡子，照得出過去，也照得出將來。初七的霧，是最好的濾鏡。”
夏聽聽拿起一卷膠片，對著陽光看，裡麵的影像隱約可見——正是五年前沈曼青在老槐樹下拍戲的樣子，她轉身時，手指在袖口下點了三下，和今天的沈硯一模一樣。
“老先生，送膠卷來的是不是還有個人？”夏聽聽突然問。老李愣了愣：“是有個穿灰布衫的男人，說認識你，把箱子放這兒就走了，還說……讓你好好拍謝安的眼淚。”
夏聽聽回頭看向老槐樹，樹影裡空蕩蕩的，隻有風吹過樹葉的聲音，像有人在低聲說“開機順利”。
沈硯突然走到她身邊，手裡捏著那支蘭花鋼筆：“娜姐，我好像知道姑姑在哪兒了。”他指著鋼筆帽內側，那裡刻著個極小的“峰”字，“青峰山，她一定在那兒等我們。”
夕陽西下時，第一天的拍攝終於結束。夏聽聽看著監視器裡的畫麵，沈硯在霧中練劍的身影，樹影裡重疊的輪廓，還有那麵映出神秘人的銅鏡，突然覺得這場戲早已不隻是為了比賽。
她要拍的，或許是兩個時空的對話——陸明遠和沈曼青的未完成，她和沈硯的續寫，還有千年前謝安藏在從容背後的眼淚。
而那棵老槐樹，就像個沉默的放映機，正把所有的故事，一點點投映在時光裡。