謝安的演員始終定不下來。
張姐找的話劇團老演員臨時加價，說“演這種藏著事的角色得加錢”；阿ken推薦的喜劇演員試鏡時，把謝安演成了插科打諢的賬房先生；最離譜的是個自稱“玄學大師”的人，說能通謝安的“靈”，試戲時突然對著空氣作揖，嚇得小周差點掀翻道具桌。
“娜姐，要不……我試試？”沈硯突然開口，左手無意識地摩挲著那支蘭花鋼筆。夏聽聽剛想搖頭，就看見男生走到書案前，拿起毛筆蘸了蘸墨，手腕懸在紙上卻遲遲不落筆，眼神裡的猶豫與堅定交織，竟有了幾分謝安“臨事而懼”的影子。
“你不行。”一個蒼老的聲音突然從片場門口傳來。眾人回頭，隻見昨天送膠片的老李站在那裡，身後跟著個穿粗布褂子的老人，背著個竹簍，裡麵裝著些草藥，“我這師兄姓秦，在青峰山住了一輩子，你們要找的謝安，就得是他這樣。”
秦老約莫六十歲，頭發花白卻梳得整齊，眼角的皺紋很深，笑起來卻像山澗的清泉。他走到書案前，沒看劇本，隻是拿起那枚青銅鏡，對著光轉了轉，突然開口：“謝安接捷報時，棋子落在棋盤的‘天元’位，不是故意穩當，是手滑了。”
夏聽聽的心猛地一跳——這細節連陸明遠的手稿裡都沒寫，隻在沈曼青的筆記邊緣有個模糊的批注：“棋落天元，非靜，是驚。”
“您怎麼知道？”她追問。秦老放下銅鏡，指了指竹簍裡的草藥：“陸明遠三年前在青峰山采過這種‘定心草’，說謝安當年在東山，每天都用這草泡水喝。他還說，真正的從容，是知道自己慌，卻能按住那股慌。”
當天下午，秦老就上了妝。張姐用發膠把他的白頭發梳成發髻，沈硯幫他係上月白色的長袍，當秦老走到老槐樹下的書案前時，夏聽聽突然覺得眼前的霧氣又回來了——不是片場的霧，是千年前東山的霧，那個在霧裡下棋的人，正從曆史裡走出來。
拍“圍棋賭墅”那場戲時，秦老的表現讓整個團隊都忘了喊停。鏡頭裡，他捏著棋子的手指微顫，落在棋盤上的聲音卻格外穩，聽到“秦軍已退”的台詞時，他眼皮都沒抬，可搭在膝蓋上的手，卻在寬大的袖袍裡悄悄攥成了拳，指節發白。
“卡！”夏聽聽喊停時，發現自己的手心全是汗，“秦老，您剛才那個握拳的動作……是自己加的？”
秦老笑了笑，眼角的皺紋堆在一起：“陸明遠說，謝安的夫人給他縫袖袍時，總在袖口加層厚布，就是怕他緊張時掐自己的手。”沈硯突然“啊”了一聲，從包裡翻出姑姑的照片：“您看！我姑姑這件戲服的袖口，確實比普通的厚！”
拍攝間隙，秦老坐在槐樹下曬太陽，沈硯蹲在旁邊問他青峰山的事。夏聽聽走過去時，正聽見秦老說：“青峰山的‘謝安洞’裡，有塊石壁，上麵的字要在寅時的月光下才看得清。陸明遠當年在洞裡待了三個月，說看懂了石壁，就看懂了謝安的眼淚。”
“那我姑姑……”沈硯的聲音有些哽咽。秦老拍了拍他的肩膀：“曼青姑娘是個癡人，為了幫陸導拓石壁上的字，把手都磨破了。她說那些字裡，藏著謝安沒說出口的話。”
夏聽聽突然想起儲藏室暗格裡的拍攝日誌，其中一頁畫著奇怪的符號，當時以為是隨手塗鴉，現在想來，倒像是某種密碼。她跑回道具間翻出日誌，秦老看了一眼就說：“這是青峰山的‘霧語’，以前山民用來記天氣的。這個符號是‘霧鎖峰’，這個是‘月照崖’……”
按照秦老的翻譯，那些符號連起來是：“初七夜，月上中天時，槐葉映字，指向歸途。”
“今天是初六。”夏聽聽看了眼手機日曆，心臟突然狂跳——明天就是七月初七，陸明遠和沈曼青約定的日子。
傍晚收工時，阿ken突然指著攝像機內存卡：“娜姐，這裡多了個沒命名的視頻文件。”點開一看，畫麵是淩晨的青峰山，陸明遠背著攝像機站在懸崖邊，沈曼青舉著拓片對著月光看，兩人的對話清晰地傳出來：
“這‘歸’字下麵的小字，是不是‘蘭草坡’？”
“嗯，等拍完《草木兵》，我們就去蘭草坡種滿蘭花，像謝安那樣，把家安在山裡。”
“曼青，要是……要是我拍不完呢？”
“那就讓後來人接著拍。你看這山霧，今天散了，明天還會來，就像好故事，總會有人記得。”
視頻到這裡戛然而止。沈硯的眼圈紅了，把臉埋在膝蓋裡：“他們不是失蹤了，他們是回山裡了。”
夏聽聽沒說話，隻是把秦老翻譯的“霧語”抄在筆記本上。她突然明白，陸明遠和沈曼青留下的不是謎團，是邀請函——邀請懂戲的人，把他們沒拍完的故事，沒說儘的曆史，繼續下去。
深夜的片場，老槐樹的影子在月光下輕輕晃動。夏聽聽坐在書案前，翻開《謝安傳》，陸明遠的批注在燈光下格外清晰：“所謂英雄，不過是能把眼淚釀成酒，在無人處，自己喝下去。”
她拿出手機，給張姐發了條信息：“明天拍完謝安的戲，我們去青峰山。”
窗外，秦老站在槐樹下，抬頭望著月亮，竹簍裡的定心草在夜風中輕輕搖曳。他從懷裡掏出個小小的布包，裡麵是半塊玉佩，和沈硯的書簽放在一起，正好拚成一朵完整的蘭花。
“明遠，曼青，”他對著樹影輕聲說，“你們等的人，來了。”