青峰山的晨霧還沒散，謝安洞的石壁就開始滲水。
夏聽聽舉著攝像機，鏡頭對準“歸”字中央那道蜿蜒的水痕——秦老說這是“活痕”，隻有每年七月初七的寅時月光照過，才會顯出深淺不一的紋路。沈硯蹲在石壁前，用軟毛刷輕輕掃去縫隙裡的青苔，指尖觸到冰涼的岩石時，突然“咦”了一聲。
“這裡的鑿痕不一樣。”他指著“歸”字最後一筆的收鋒處，“彆的地方是鈍器鑿的，這兒像是用刻刀細細劃出來的，還帶著點弧度。”
秦老湊過去看了半天，突然從竹簍裡掏出個小銅錘：“曼青小時候學過篆刻，刻收尾的筆畫總愛留個小勾，說這叫‘有餘韻’。”他用銅錘輕輕敲了敲那處凸起的岩石，竟真的聽到“空咚”一聲悶響。
夏聽聽的心提了起來：“阿ken，拿你的微型內窺鏡來。”阿ken慌忙從背包裡翻出設備，把探頭塞進石壁的縫隙裡。監視器屏幕上，很快出現了個巴掌大的凹槽，裡麵似乎藏著個竹筒狀的東西。
“得把這層岩石撬開。”張姐挽起袖子就要動手，被秦老攔住了：“慢著，這石壁是石灰岩，硬撬會整個碎掉。”他從竹簍裡拿出個小布包，裡麵是幾枚形狀古怪的銅片，“這是明遠留下的‘解石片’，當年他拓石壁時怕弄壞字跡，特意請老石匠打的。”
銅片插進石縫的瞬間，發出“哢嗒”一聲輕響，像鑰匙對上了鎖。沈硯屏住呼吸，跟著秦老的手勢慢慢往外扳，岩石竟真的沿著鑿痕裂開一道縫，露出裡麵那支纏著藍布條的竹筒。
竹筒上的布條已經褪色，卻還能看出繡著三瓣蘭的圖案。夏聽聽小心翼翼地抽出裡麵的東西——不是預想中的拓片，而是兩疊泛黃的信紙，和一卷用棉線捆著的膠片。
“是姑姑的字！”沈硯指著信紙抬頭的落款，聲音發顫。沈曼青的字跡娟秀卻有力，每一筆都像蘭草的葉脈，帶著韌勁：
“明遠說，謝安的‘歸’字，其實藏著三個意思——歸鄉、歸心、歸真。我們在石壁後找到他晚年寫的《東山賦》殘卷，才知道他打贏淝水之戰後，總在夜裡偷偷練這三個字，紙都寫穿了幾十張……”
夏聽聽翻到第二頁，突然停住了——上麵畫著張簡易的分鏡圖：謝安站在東山的霧裡，手裡舉著支毛筆，筆尖的墨滴在宣紙上，暈成個“歸”字，遠處的戰場上，隱約有士兵的剪影在移動。旁邊寫著：“想拍一版‘謝安的背影’，不用台詞，就讓霧把他和戰場隔開，告訴觀眾，英雄也是會想家的。”
“這是《草木兵》的最終版分鏡！”張姐突然喊出聲，“比我們找到的手稿完整多了！你看這裡，她把謝玄的練兵場設在蘭草坡，說‘少年人的鋒芒，該從草木裡長出來’。”
阿ken已經把那卷膠片裝進了便攜放映機。白牆上很快映出模糊的畫麵：五年前的青峰山，陸明遠舉著攝像機跑在前麵，沈曼青提著裙擺追他，蘭草坡的紫色花海在鏡頭裡晃成一片浪。“明遠你慢點！”她的笑聲透過雜音傳出來，“等拍完這個，我們去西域找張騫的腳印好不好？我聽說那裡的石頭上，還能看到駝隊的影子……”
畫麵突然劇烈晃動，接著就黑了。
秦老歎了口氣，從懷裡掏出個牛皮本：“這是曼青的旅行計劃，她和明遠本來想拍完《草木兵》，就沿著古絲綢之路走一趟，把那些沒被寫進史書的故事都拍下來。”本子裡夾著張火車票，目的地是兩千公裡外的“陽關站”，日期是五年前的七月初八——正是他們失蹤的第二天。
夏聽聽突然明白，陸明遠和沈曼青不是“失蹤”了，是帶著他們的攝像機，走向了更遼闊的曆史長河。他們留下的不是謎團，是一封跨越時空的邀請函，邀請後來者接過他們的鏡頭，繼續這場與曆史的對話。
“這卷膠片的最後，有段錄音。”阿ken突然調大音量，電流聲裡傳來陸明遠的聲音，帶著風聲：“如果有人看到這個，說明你看懂了謝安的‘歸’。彆找我們，去找下一個故事。記住，鏡頭要對著那些被遺忘的角落，那裡才有光……”
沈硯蹲在地上，把臉埋在蘭草裡。露水打濕了他的頭發，可他肩膀的顫抖卻慢慢停了。再抬頭時，他眼裡的淚已經乾了，隻剩下一種清亮的堅定：“娜姐，我們把《草木兵》拍完吧。不隻是謝安的戲，還要把姑姑寫的‘蘭草坡練兵’‘霧中背影’都加進去。”
夏聽聽看向秦老，老人正用軟布擦拭那支竹筒，陽光透過洞口照在他花白的頭發上，像鍍了層金邊。“我爹以前總說，曆史是條河，有人在岸上看，有人在水裡遊。”秦老的聲音很輕，“明遠和曼青就是遊進水裡的人，你們現在要做的，是把他們看到的風景，講給岸上的人聽。”
張姐突然拍了下手：“有了！金葵獎的提案可以加段‘幕後紀實’，就拍我們找線索的過程，從老槐樹到青峰山，這樣既顯得真誠，又能解釋為什麼我們的劇本細節這麼紮實！”她掏出手機開始記要點，“阿ken負責剪素材，小周補幾版旁白，沈硯……你得準備段采訪，說說你姑姑和陸導的故事。”
“我來寫旁白。”夏聽聽突然開口，指尖在攝像機上輕輕摩挲，“就用陸明遠手稿裡的話開頭——‘曆史從來不是一頁紙，是無數雙手，在時光裡刻下的指紋’。”
離開謝安洞時，沈硯在石壁前站了很久，把那枚蘭花書簽輕輕貼在“歸”字的中心。陽光正好穿過洞口，書簽上的三瓣蘭在石壁上投下小小的影子，像給那個古老的字，添了筆鮮活的注腳。
下山的路比來時輕快。秦老在前麵哼著不知名的調子，拐杖敲在石板路上的節奏，和謝安敲書案的“三短兩長”漸漸重合。張姐和阿ken討論著回去要補拍哪些鏡頭，沈硯跟在夏聽聽身邊，手裡捏著那卷沒看完的膠片。
“娜姐，你說姑姑他們現在在哪兒？”他突然問。
夏聽聽望著遠處雲霧繚繞的山峰，想起陸明遠信裡的話：“真正的歸鄉，不是回到出發的地方，是讓走過的路，都變成心的故鄉。”她笑了笑：“也許在某個我們不知道的山穀裡，正舉著攝像機，拍著新的故事呢。”
回到明代片場時，夕陽正落在老槐樹上。夏聽聽讓阿ken把青峰山拍的素材導進電腦，屏幕上，謝安洞的“歸”字、蘭草坡的花海、秦老撫摸竹筒的手、沈硯貼書簽的背影……一幀幀畫麵在眼前流過，突然和陸明遠留下的《草木兵》手稿重疊在一起。
她突然明白，自己拍的從來不是一部簡單的曆史劇。這是一場跨越五年的接力，是陸明遠和沈曼青未寫完的結尾，是秦老藏在拐杖裡的牽掛，是沈硯眼裡不滅的光，更是她自己——一個來自異世界的宅女，在陌生的時空裡，找到的屬於自己的“歸”途。
“明天拍謝安歸鄉的戲。”夏聽聽合上電腦，轉身看向正在整理道具的團隊，“秦老，我想加段您在蘭草坡采藥的鏡頭，不用台詞，就走在花海的樣子。”
秦老愣了愣，隨即笑了：“好啊，正好讓曼青看看，她種的蘭草，長得很好。”
張姐突然從外麵跑進來，手裡揮舞著一張紙：“娜姐！金葵獎組委會打電話來，說我們的提案加了‘幕後紀實’部分後，被列為重點關注項目了！羅森製片人還托人帶話，說想提前看樣片呢！”
提到羅森，沈硯的拳頭下意識攥緊了——那個和原主打賭、揚言要讓林娜退出導演行業的製片人，此刻卻成了第一個關注他們的業內人士。
夏聽聽接過提案紙，上麵“謝安的歸鄉”五個字被圈了紅圈。她想起剛穿來時，那個在會議室裡手足無措的自己，想起第一次看到團隊成員疲憊的臉，想起老槐樹下突然出現的樹影……原來所有的猶豫和害怕，都在一步步往前走的路上，變成了底氣。
“告訴羅森，樣片會在決賽前給他。”她把提案紙放在桌上，對著團隊成員揚起下巴，“但我們拍的，從來不是給他看的，是給所有相信‘故事有力量’的人看的。”
老槐樹的葉子在晚風中輕輕晃動，像是在為她鼓掌。夏聽聽抬頭望了眼星空，青峰山的方向，似乎有顆星星格外亮，像攝像機的鏡頭，正遠遠地望著這裡。
她知道，這場關於曆史、關於傳承、關於未竟之筆的故事，才剛剛開始。而她的鏡頭，會一直對著那些被遺忘的角落，直到所有的光，都被看見。