七月初七的月光，像被揉碎的銀箔，灑在老槐樹上。
夏聽聽特意把謝安“聞捷報”的戲安排在今夜拍攝。秦老坐在書案前，手裡捏著那枚青銅鏡，鏡麵反射的月光在宣紙上投下細碎的光斑，像極了沈曼青筆記裡寫的“謝安書房的月光，總帶著點晃眼的慌”。
“開始！”夏聽聽對著對講機輕喝。
鏡頭裡，秦老展開捷報的手指微微發顫，宣紙上的“秦軍大敗”四個字在月光下格外清晰。他放下捷報，拿起棋子往棋盤上落，指尖在“天元”位懸了半秒，才“篤”地一聲落下。起身時，他的袍角掃過棋盤，三枚棋子滾落在地，發出清脆的響聲——這是秦老自己加的細節，他說：“再穩的人，心裡的浪也會打翻棋盤。”
“卡！”夏聽聽喊停時，發現秦老的眼角沁著層水光。她剛想開口問，就見老槐樹的影子突然在牆上晃了晃，像有人在樹後輕輕推了一把。
“娜姐，你看樹洞裡！”阿ken舉著攝像機跑過去。樹洞的藤蔓不知何時被撥開了，裡麵透出微弱的光，像是有人在裡麵放了支蠟燭。
夏聽聽走過去，一股淡淡的蘭草香撲麵而來。樹洞裡放著個陶瓷小罐，罐口用紅布封著，上麵貼著張紙條，是陸明遠的字跡：“曼青說，蘭草的根，能記住種它的人的指紋。”
秦老突然歎了口氣：“這是曼青親手做的蘭草茶。五年前七月初七，她就是捧著這個罐子，站在這棵樹下等明遠。”他接過小罐，指尖撫過粗糙的陶壁，“明遠說，謝安在東山種了滿山蘭草，不是為了風雅，是因為蘭草‘生幽穀，不以無人而不芳’，像極了那些沒被記住的兵卒。”
沈硯突然蹲下身，指著樹洞底部——那裡刻著朵小小的蘭花，花瓣上有三個淺淺的刻痕。“這是我姑姑的標記！”他聲音發顫，“她日記裡畫過，說這是‘三瓣蘭’，代表‘等、尋、歸’三個字。”
夏聽聽的心猛地一跳，想起儲藏室暗格裡的戲服領口，也繡著朵三瓣蘭。她突然明白，陸明遠和沈曼青留下的所有線索，都藏在這些細微的符號裡——槐葉藏字、銅鏡映影、蘭草標記，像一串散落的珍珠，終於在今夜被月光串了起來。
拍攝間隙，秦老把夏聽聽拉到一邊，從竹簍裡掏出個布包：“這是明遠托我保管的東西，說等拍到謝安‘歸鄉’的戲，就交給懂他的人。”布包裡是本泛黃的日記，封麵畫著青峰山的輪廓，第一頁寫著：“曼青說，謝安的‘歸鄉’不是回東山，是回到沒被史書修飾過的自己。”
日記裡夾著張照片：陸明遠和沈曼青站在青峰山的蘭草坡上，兩人手裡都捧著陶瓷罐，背景裡的石壁上隱約能看到刻字。沈曼青的筆記本上也有張相同的照片，隻是在石壁位置畫了個箭頭，旁邊寫著“淚痕在此”。
“謝安的眼淚，其實是石壁上的水痕。”秦老指著照片，“青峰山的謝安洞，每到七月初七寅時，月光會剛好照在石壁的‘歸’字上，水順著筆畫流下來，像極了眼淚。曼青說，那是謝安在哭那些沒回家的兵。”
夏聽聽突然想起原世界的曆史記載——淝水之戰後，謝安因功高震主被皇帝猜忌，晚年鬱鬱而終，死前一直望著東山的方向。那些史書裡沒寫的委屈與遺憾，或許真的被陸明遠和沈曼青讀懂了。
淩晨三點，老槐樹的影子在地上拉得很長，像個彎腰的人。夏聽聽正在監視器前回看白天的素材，突然發現秦老飾演的謝安，在轉身時袖口下的手指，和沈硯練劍時一樣，輕輕點了三下——正是沈家“記心”的動作。
“秦老，您認識沈曼青？”她忍不住問。
秦老沉默了很久，從懷裡掏出半塊玉佩，和沈硯的書簽拚在一起，正好是朵完整的蘭花。“我是曼青的父親。”他的聲音帶著濃重的鼻音，“當年她非要跟著明遠去拍什麼曆史劇，我罵她不務正業，把她趕出家門。直到五年前收到這個玉佩，才知道她是在找謝安的‘真’。”
沈硯站在不遠處，聽到這話突然僵住，手裡的木劍“哐當”掉在地上。“您……您是外公？”秦老走過去，顫抖著摸了摸他的頭：“好孩子，你姑姑沒完成的事，該由你接著做了。”
天快亮時，片場突然來了個不速之客——看守大叔拄著拐杖，手裡捧著個鐵皮盒：“陸導演五年前托我保管的，說等有人能讓槐樹葉生字，就交給他。”盒子裡是盤錄像帶，標簽上寫著“蘭草坡最後的鏡頭”。
阿ken找來了老式錄像機，畫麵裡立刻出現了青峰山的蘭草坡。陸明遠舉著攝像機，沈曼青蹲在地上，小心翼翼地把蘭草種進石縫裡。“明遠，你看這蘭草的根，多像人的筋啊，就算纏著石頭，也得往土裡鑽。”她轉身時，發間彆著的蘭花耳釘在陽光下閃了閃，“等我們拍完戲，就把謝安的故事刻在石壁上，讓來爬山的人都知道，他不是天生的鐵石心腸。”
視頻的最後，陸明遠的聲音帶著笑意：“曼青說，曆史就像蘭草坡，看起來空空蕩蕩，扒開土才知道，全是根。”
太陽升起時，夏聽聽做了個決定：“今天停拍一天，我們去青峰山。”
張姐看著收拾設備的眾人，突然笑了：“我這把老骨頭，居然也跟著你們瘋。”阿ken扛著攝像機，鏡頭對著老槐樹：“娜姐，你說陸導和沈老師會不會在蘭草坡等我們？”沈硯把那半塊玉佩係在脖子上，和姑姑的書簽貼在一起，輕聲說：“會的。”
秦老站在最前麵，竹簍裡的定心草在晨光裡泛著綠。他回頭看了眼老槐樹，樹乾上的“彆拍謝安”四個字，不知何時被新的樹皮蓋住了，隻留下淡淡的痕跡，像愈合的傷疤。
車子駛出片場時，夏聽聽從後視鏡裡看了最後一眼——老槐樹的影子在地上輕輕搖晃，像在揮手告彆。她突然明白，這場跨越五年的等待，從來不是為了找到失蹤的人，而是為了接住那些被遺忘的故事。
青峰山的路比想象中難走。秦老在前麵帶路，手裡的拐杖敲著石板路，發出“篤篤”的聲響，和謝安敲書案的節奏一模一樣。走到半山腰的蘭草坡時，沈硯突然停住腳步——漫山遍野的蘭草正在晨光裡開花，淡紫色的花瓣上沾著露水，像無數雙眨動的眼睛。
“這裡就是謝安洞。”秦老指著石壁上的凹陷。洞口被藤蔓遮住，撥開後，一股潮濕的氣息撲麵而來，石壁上果然刻著個巨大的“歸”字，筆畫間的水痕在陽光下閃閃發亮。
沈硯走到石壁前，指尖撫過“歸”字的最後一筆，突然“啊”了一聲——那裡有個極小的刻痕，和他書簽上的三瓣蘭一模一樣。
夏聽聽舉起攝像機，鏡頭裡，秦老站在“歸”字下，背影和謝安的畫像重疊在一起；沈硯蹲在蘭草旁，側臉的輪廓像極了照片裡的沈曼青；張姐和阿ken在整理帶來的拓片工具，陽光穿過洞口落在他們身上，暖洋洋的。
她突然想起剛穿來時，那個隻有薯片和空調的房間。那時的她從沒想過，自己會在異世界的山林裡，為一群古人的眼淚、一群追夢人的執著，如此認真地奔波。
“準備拓片！”夏聽聽對著對講機說，聲音裡帶著連自己都沒察覺的笑意。
石壁上的“歸”字，在拓片紙上漸漸清晰。夏聽聽看著紙上的筆畫，突然明白陸明遠和沈曼青想說的——所謂曆史，從來不是冷冰冰的文字，是無數人用眼淚、用堅持、用未完成的遺憾，一點點刻在時光裡的印記。
而她們，正在用鏡頭，把這些印記，變成能被更多人看見的光。