春分剛過，青峰山的蘭草坡還浮著層薄霜，時光故事館的門檻就被踩得發亮。張姐把訪客登記簿翻到最後一頁，筆尖懸在紙上半天落不下去——這已經是本月第三本用完的本子了。
“聽聽你看，”她舉著本牛皮封麵的冊子進來，封麵上燙著“陸明遠工作筆記”幾個金字，邊角卻磨得發毛，“今早打掃閣樓時翻出來的，鎖在個鐵皮盒子裡，旁邊還壓著半盒沒拆封的膠片。”
夏聽聽正對著電腦整理《風沙裡的字》的海外反饋，聞言轉過頭。筆記本翻開的刹那，一股陳舊的樟腦味漫出來，混著蘭草茶的清香，像突然打開了某個被時光密封的角落。第一頁是幅手繪的片場地圖，標注著“青峰山蘭草坡——謝安戲主要取景地”，旁邊用紅筆圈出塊空地，寫著“此處風最像東山”。
沈硯湊過來時，指尖在某頁的字跡上頓住了。那是段關於劇本修改的記錄：“3月17日，與曼青爭執《草木兵》結局。她堅持讓老兵在蘭草坡種出‘兵’字，我說觀眾要看的是衝鋒陷陣，她說‘能讓草活下來的，才是真英雄’。”字跡旁畫著個小小的簡筆畫，沈曼青叉著腰，陸明遠舉著攝像機，背景是片歪歪扭扭的蘭草。
“這是姑姑和陸導……”沈硯的聲音發顫，指腹反複摩挲著畫裡的人影，“他們當年，是不是也像我們這樣，為了個鏡頭爭得麵紅耳赤？”
秦老端著茶杯過來，老花鏡滑到鼻尖上：“何止爭鏡頭。當年拍《蘭亭序》的戲，明遠為了等場像樣的霧，讓全劇組在山坳裡蹲了七天。曼青就每天帶著演員在霧裡練走位，說‘霧是老天爺給的布景，急不得’。”
筆記本往後翻，漸漸出現些奇怪的符號：有時是串數字“325”，旁邊畫著支毛筆；有時是幅山形圖，山頂標著個“拍”字；最末頁夾著張撕下來的日曆，1998年6月12日，上麵用藍筆寫著“去南疆，帶曼青看沙漠的風”，墨跡被水洇過，暈成朵模糊的雲。
“這串數字，”夏聽聽指著“325”，突然想起謝安書案上的節奏，“像不像敲桌子的聲音？三短兩長……”
沈硯猛地站起來，跑去翻姑姑的筆記。果然，在某頁記錄謝安日常的段落裡，沈曼青寫著：“謝安與人議事，常以指節敲案，三短兩長為‘可’，兩短三長為‘再議’。陸導說，這是屬於他的密碼。”
那天下午，團隊抱著筆記本在老槐樹下坐了很久。阿ken突然一拍大腿：“我知道了！這些符號是分鏡密碼！‘325’是說第三個場景，第二個鏡頭，時長五秒！”他抱著攝像機跑到坡上，按密碼裡的標注取景，鏡頭裡蘭草在風中起伏的弧度，竟和《淝水之戰》片尾的畫麵分毫不差。
“陸導是在給我們留劇本啊。”夏聽聽摸著筆記本上凹凸的字跡，突然明白為什麼每次拍曆史戲，總能在青峰山找到恰到好處的景——那些被標注的風、霧、光影，早被前人用腳步丈量過無數次。
羅森聽說發現了陸明遠的筆記，連夜從書法小鎮趕來。他沒帶助理，背著個鼓鼓囊囊的包，進門就往桌上倒——全是些泛黃的劇本草稿，最上麵的《草木兵》扉頁上，有陸明遠用紅筆寫的批語：“戰爭戲的內核是反戰，就像蘭草的根，看著軟，實則韌。”
“這些是我爸當年從廢品站淘的，”羅森的手指在“反戰”兩個字上蹭了蹭，“他總說陸明遠是個瘋子，放著賺錢的商業片不拍，非要鑽故紙堆。可每次劇組散夥，他都偷偷把陸導的東西撿回來，說‘萬一哪天有人接著拍呢’。”
夏聽聽把兩摞筆記並在一起，陸明遠的片場符號和沈曼青的曆史考據，像兩列並行的火車，最終在“蘭草坡”這個站點交彙。她突然有了個念頭：“我們把《草木兵》拍完吧。”
這話一出，連秦老都愣住了。“那戲當年拍到一半，明遠和曼青就去了南疆，”老人呷了口茶，“據說講的是個老兵戰後返鄉，在蘭草坡種出當年戰友名字的故事，連結局都沒定呢。”
“結局可以慢慢定。”夏聽聽翻開新的劇本簿，筆尖落在“編劇：夏聽聽續寫”幾個字上，“但那些被埋在筆記裡的故事，總得有人讓它們見光。”
張姐立刻算起了賬：“要搭老兵的草屋，得買些舊木料；道具槍得找非遺老匠人做，不能用塑料的；還有……”
“錢我來出。”羅森掏出張卡，推到桌上，“但有個條件，讓我演那個送老兵回家的郵差。我爺爺就是郵差，當年送過不少陣亡通知書，說‘把信送到，比打勝仗還重要’。”
沈硯翻到筆記本裡夾著的沙漠照片，突然說：“姑姑和陸導去南疆前，在草屋牆上刻過行字。我去把它找出來，當片場的布景。”
三天後，沈硯從青峰山深處回來，帶回塊布滿青苔的木板，上麵刻著“草木有靈，信則永生”。他說木板被藤蔓纏得死死的，像長在了樹裡，“就像他們沒說完的故事，一直藏在山裡等我們”。
開機那天，團隊在老槐樹下立了塊新的場記板，正麵寫著《草木兵》，背麵貼著陸明遠和沈曼青的合照。照片裡，兩人站在沙漠的夕陽下，手裡舉著卷劇本，笑得比陽光還亮。
夏聽聽喊“開機”時，風正好掠過蘭草坡，卷著草葉打在攝像機上，沙沙的聲響像有人在說“接著拍”。她知道，這不是簡單的續寫——是那些散落在時光裡的碎片，終於找到了拚接的契機；是那些沒說出口的話，終於有了被聽見的可能。
而故事，才剛剛開始。