《草木兵》開機後，蘭草坡的清晨總被機器轟鳴聲喚醒。夏聽聽盯著監視器，看羅森演的郵差在青石板路上來回踱步，郵包上的銅鈴隨步伐輕響，恍惚間，真像有封跨越時空的信要送達。
拍攝“老兵認草”的戲份時，飾演老兵的老戲骨突然卡殼。他望著滿坡蘭草，皺紋裡攢著淚，卻怎麼也說不出那句“這草葉的弧度，像咱連裡小廣東的軍帽”。夏聽聽讓場記暫停，給老戲骨遞了杯蘭草茶，秦老在一旁輕聲講起陸明遠當年的故事：“拍《淝水之戰》時，有個群演總記不住台詞，陸導帶他在蘭草坡坐了整夜，第二天他演潰兵，眼神裡全是活過來的勁兒。”
老戲骨捧著茶杯，指尖摩挲杯沿，突然一拍膝蓋：“我懂了！該讓草自己‘說話’！”他蹲下身，顫抖著指尖撫過草尖，喉結滾動數次，哽咽著開口：“小廣東…這草…就是你舍不得扔的軍帽簷啊…”監視器裡，草葉在風中輕顫，與老戲骨的淚光重疊，阿ken抓拍的特寫鏡頭，讓在場眾人無聲落淚。
可麻煩接踵而至。開機第七天，道具組發現那批非遺老匠人做的木槍開裂，槍托處的“戰友名錄”雕刻痕跡模糊。張姐急得跳腳，羅森卻笑說“天意”，他帶著團隊去青峰山深處的木工坊，找到位隱居的老木匠。老人看著開裂的木槍，渾濁的眼突然亮了：“這紋路…像我爺爺當年給抗戰士兵修的槍！”他連夜趕工，新木槍的槍托裡嵌了片蘭草葉，刀柄刻著“草木兵魂，代代相傳”。
沈硯在整理陸明遠筆記時，發現“3 2 5”密碼對應的分鏡裡，有個“沙漠孤煙”的空鏡始終沒拍。他瞞著眾人，帶著阿ken和半箱蘭草籽奔赴南疆。在尼雅遺址的沙丘上，沈硯支起攝像機，鏡頭對準落日餘暉中的佛塔，風沙卷著蘭草籽掠過畫麵，他突然明白陸明遠當年的執著——有些景，必須親自抵達，才能捕捉到時光的呼吸。
夏聽聽這邊，《草木兵》的拍攝進度因沈硯的離開稍緩，卻意外收獲驚喜。希望小學的孩子們抱著作業本，擠在片場角落當“小場記”，用歪扭的字記錄下“老兵哭了三次”“郵差的銅鈴響了十七下”。有個孩子在本子裡畫了幅畫：陸明遠和沈曼青站在雲端，給片場的蘭草坡撒種子，旁邊寫著“他們在天上看我們拍戲呢”，夏聽聽把畫貼在監視器旁，成了劇組最特殊的“祈福符”。
沈硯從南疆歸來時，劇組正拍“郵差送陣亡通知書”的重場戲。他抱著裝滿沙漠沙的陶罐衝進片場，陶罐裡的蘭草籽簌簌作響。羅森飾演的郵差打開通知書的瞬間，沈硯把陶罐輕輕一傾，沙粒混著草籽落在青石板上，在夕陽下折射出細碎的光，像逝去戰友的魂靈歸隊。老戲骨望著這幕，雙膝跪地，對著沙粒深深叩首，監視器裡，光影與情感交融，夏聽聽知道，這場戲成了。
當晚，劇組圍著篝火複盤。秦老用樹枝在沙地上畫陸明遠的分鏡圖，羅森數著木槍上的蘭草葉，張姐把孩子們的畫編成冊。夏聽聽摩挲著陸明遠筆記裡“去南疆，帶曼青看沙漠的風”那句話，突然收到沈硯發來的照片：尼雅遺址的佛塔下，新播的蘭草籽冒出嫩芽，在風沙中倔強搖晃，像無數個等待被講述的故事，正掙脫時光的土壤。
而遠在巴黎的皮埃爾，收到夏聽聽寄去的《草木兵》拍攝花絮，連夜給電影節組委會寫郵件。他在信裡說：“這不是普通的戰爭片，是草木寫的史詩，是中國人把‘傳承’二字，種進了每幀畫麵裡。”窗外，塞納河畔的柳樹抽了新芽，皮埃爾望著電腦屏幕上的蘭草坡，恍惚看見東方的風，正攜著故事的種子，跨越山海而來。
《草木兵》的拍攝仍在繼續，蘭草坡的風裡，既有陸明遠與沈曼青未說完的故事，也有夏聽聽團隊續寫的嶄新篇章。那些散落在時光裡的碎片，正被一雙雙年輕的手拾起，拚湊成更遼闊的圖景——就像蘭草籽，無論飄向沙漠還是山林，隻要落地，就會生長出屬於自己的故事脈絡。