深夜十一點，宋昭的呼吸在老宅儲物間的黴味裡凝成白霧。
他蹲在木箱前，生鏽的鎖扣在鋼絲鉗下發出刺耳的斷裂聲，箱蓋掀開的瞬間，灰塵騰起，迷得他眯起眼。
那是父親的警用裝備袋，藏青布料邊緣磨得發毛，搭扣上還留著他熟悉的劃痕——十三歲那年他偷拿父親的證件去遊戲廳，被發現時搭扣崩開的裂痕。
宋昭喉結動了動，戴乳膠手套的手懸在半空，指尖微微發顫。
最先觸到的是枚鏽蝕的警徽，金屬邊緣硌著掌心。
他輕輕拈起，警徽背麵刻著“宋衛國 1985”，字跡被歲月磨得模糊，卻讓他想起父親總說“警徽是骨頭，得硬”。
再往下翻，半本燒焦的案卷露出來，封皮隻剩半截，隱約能辨“19981123 林記傘行縱火案”幾個字——和他在物證中心查到的懸案編號完全吻合。
最後一件東西沉得出奇。
宋昭的指尖剛碰到那團裹著油布的硬物，掌心就像被燙了一下。
他猛地抽回手，油布滑落，露出枚銅質印章。
印麵斑駁，隻餘下“周氏”二字，邊緣刻著細密的枝狀紋路，像極了老槐樹的根係。
“爸……”他輕聲喚了句，聲音撞在黴牆上又彈回來。
窗外的雨突然大了，瓦片被砸得劈啪響。
宋昭深吸一口氣，戴上防汙染手套，指尖再次覆上印麵。
灼燒感順著神經竄上太陽穴，他眼前驟然發黑。
等再聚焦時，雨幕消失了，取而代之的是嗆人的焦糊味。
1998年的火場在他視網膜上炸開——父親宋衛國跪在滿地灰燼裡，半邊臉被煙熏得漆黑，右手死死壓著半張殘頁，左手攥著那枚銅印。
“三房七脈，歸於林門……”宋衛國的嘴唇在顫抖，喉間像塞著團火，“不能燒……這是周家三代人的血契……”
話音未落，梁木轟然坍塌，火舌舔上殘頁邊緣。
宋昭下意識去抓，指尖卻穿過了虛像。
劇痛從眉心炸開，他踉蹌著撞翻木箱，銅印“當啷”掉在地上。
等他捂著眼睛再抬頭，儲物間的燈光刺得他流淚，掌心的紅痕像朵灼傷的花。
“這不是遺物……是鑰匙。”他彎腰撿起銅印，指腹蹭過“周氏”二字，聲音低得像自語，“爸，你藏了二十年的鑰匙，現在該開門了。”
次日清晨七點，市圖書館地下恒溫檔案庫泛著冷白的光。
蘇晚的白大褂袖口沾著檔案袋的碎屑，她盯著電腦屏幕上的紋路掃描圖，指尖在鍵盤上敲得飛快。
沈蘭心教授留下的《宗族地權避諱圖譜》攤開在案頭，泛黃的紙頁間夾著半片銀杏標本——那是她大二時幫教授整理古籍，教授獎勵她的。
“南枝脈序……”她輕聲念出圖譜邊緣的批注，鼠標在掃描圖上劃出枝狀紋路的走向，“民國周氏大宗族標記嫡係分支的隱秘編碼，每道枝椏對應一代繼承人。”
數據庫的匹配提示音突然響起。
蘇晚的手指頓住，屏幕上跳出一行字：“周氏三房七脈，民國三十七年立契，產業托管‘林記傘行’代管，契約為期二十年，自動續延至政局變更。”
“續延條款！”她猛地直起腰，椅子在地麵劃出刺耳的聲響。
檔案庫管理員從監控屏後探出頭，她歉意地笑了笑，指尖卻攥緊了白大褂口袋裡的u盤——那裡麵存著宋昭昨晚發她的銅印照片。
“如果沒人主動終止……”她對著空氣複述，聲音越來越輕，“1998年就是續延期滿的最後一年。”窗外的天光透過檔案庫小窗照進來，在她眼下投出青影。
她突然想起宋昭說的1998年縱火案——會計辦公室起火的時間，正好是十一月二十三號。
上午九點三十分，宋昭的公寓裡彌漫著咖啡的焦苦。
他把銅印和族譜殘頁並排放在台燈下，針管裡的神經鎮定劑泛著淡藍色。
董嵐在電話裡的聲音帶著電流雜音：“這藥能延緩你使用能力後的意識崩潰，但副作用是……”
“我知道。”他打斷她，將針劑推進靜脈。
冰涼的液體順著血管流遍全身，他盯著銅印深吸三口氣，指尖緩緩按上殘頁的碳化邊緣。
這次的回溯沒有灼燒感，反而像浸在冰水裡。
畫麵裡，1998年的火場不再是碎片，他看見那個穿雨衣的男人了——鴨舌帽壓得很低，雨衣領子豎到耳根。
他蹲在會計屍體旁，戴著手套的手拾起半張殘頁，動作輕得像怕驚醒什麼。
公文包打開時，宋昭瞥見裡麵有本《江城市地籍冊》，封皮邊角卷著，像是被反複翻閱過。
男人轉身要走，袖口滑出半截鋼筆。
宋昭眯起眼——筆帽上刻著“城建檔案”四個字，在火光裡泛著冷光。
緊接著，他“聽”到兩聲極輕的劃寫聲，像是鋼筆尖刮過紙張。
等畫麵消散時，他的太陽穴突突跳著，眼前有金斑在飛，但他清楚地“看”到了殘頁背麵新增的三個字：改籍冊。
“董嵐，查1998年城建局檔案員，特彆是負責地籍錄入的。”他抓起手機，聲音發顫，“重點查林阿誠的嶽父陳德海。”
下午一點，董嵐的回複郵件“叮”地跳進郵箱。
宋昭點開附件，瞳孔微微收縮——陳德海1998年的工作檔案裡夾著張病退申請，退休金發放單位欄寫著“林記發展有限公司”。
再查該公司注冊信息，2001年注銷，2003年以“林誠置業”重生，法人代表欄赫然寫著“林阿誠”。
“換殼不換人，賬走三代，權傳一門。”他冷笑一聲，將銅印照片、殘頁掃描件、地契編號、陳德海檔案整合成加密文件，命名為“林門契”。
上傳省廳內網“懸案重啟”通道時，鼠標懸在“提交”鍵上足有半分鐘，最終重重按下。
傍晚六點，圖書館監控室的空調發出嗡鳴。
蘇晚盯著電腦屏幕，係統日誌裡的異常訪問記錄像根刺紮在她眼裡——“jc190307”膠片調閱權限在她離開後三分鐘被遠程登錄，i地址定位到市基金會服務器。
她的手指在鍵盤上翻飛，反向植入一段偽造日誌，顯示膠片已“數字化歸檔”，又設置了物理調取觸發警報。
做完這些，她關掉顯示器，起身時後腰硌到椅子扶手——那是小時候被人販子抓住時留下的舊傷，陰雨天總疼。
窗外的雨還沒停，蘇晚收拾東西時瞥見街角那輛無牌黑色轎車。
車窗映出她的倒影，模糊得像團影子。
她摸出手機，給宋昭發了條消息：“他們在找膠片原件。”
手機屏幕亮起又熄滅，她望著雨幕裡的車影輕聲說：“你們以為燒掉一張紙就能抹去百年脈絡……可字，是刻在骨上的。”
深夜十一點，宋昭的手機在茶幾上震動。
他點開蘇晚的消息，抬頭望向窗外——雨終於停了，雲層後漏出半輪月亮。
手機突然彈出省廳的立案通知，他剛要細看，另一條短信跳了出來：“西街危改區，淩晨六點，有東西等你。”
發信人號碼陌生，卻讓他想起父親遺物裡那張被燒了一半的地圖——西街，正是地圖上圈紅的位置。
他抓起外套走向門口，玄關鏡裡映出他緊繃的下頜線。
街角的無牌轎車緩緩啟動，雨刷器最後一次劃過玻璃，在車窗上留下兩道水痕。
而在城市另一端，西街危改區的斷壁殘垣間，某個被水泥封死的牆洞裡，半枚銅製傘骨正隨著風，輕輕碰響了牆內的金屬盒。