中州醫院重症監護區！
特護病房內，光線被刻意調暗，隻有床頭多參數監護儀散發出幽綠、暗紅、不斷跳動的、冰冷而急促的光斑。
它們無聲地切割著林川毫無血色的臉龐，照亮了他即使在昏迷中也難以舒展的、帶著一絲凝固痛苦和驚懼的眉心。
仿佛那電光火石間的劇痛與毀滅景象，仍在他的神經末梢深處無聲地焚燒。
空氣裡彌漫著消毒水濃烈到刺鼻的氣息，混合著淡淡的藥劑和一絲若有若無的、屬於新鮮傷口的腥甜。
穿著淡藍色無菌服的醫生和護士像圍繞著精密儀器的組件，沉默而高效地忙碌著，動作精準到近乎冷酷。
“滴——滴——滴——”
心電監護的蜂鳴規律而單調，像為生命倒數的冰冷節拍器。
“嗡——”
呼吸機發出規律的低沉推送聲，白色的管道連接著林川的口鼻，每一次氣體的輸送都帶動他胸口極其微弱的起伏。
“嘶嘶……”
加壓點滴的精密泵正將維持生命的液體和藥物，一絲不苟地注入他青筋微凸的手背靜脈。
主治醫生，是中州醫院的院長，一位鬢角已染霜雪、神情透著常年高強度工作疲憊的中年男人，緊鎖著眉頭。
他戴著醫用手套的手指，正極其小心地翻看著林川頭上纏裹的厚重繃帶邊緣，透出的紗布底色被深沉的暗紅和焦黃色浸染。
他另一隻手則仔細查看著剛剛出來的即時腦部掃描結果，屏幕上的影像顯示著顱骨受損的範圍和顱內出血的程度，觸目驚心。
除了頭部的致命撞擊，更棘手的是軀乾和四肢皮膚上那大片大片焦糊卷曲的創麵，以及儀器檢測到的、難以解釋的深層組織異常電解與神經纖維紊亂——
那無疑是被超強電流瞬間貫穿、焚毀留下的可怖印記。
劉院長的聲音低沉沙啞，每一個字都像從齒縫間艱難擠出：
“情況……很不樂觀。”
“嚴重顱腦損傷，對衝傷加上軸索損傷……”
“更麻煩的是，被極高強度的閃電直擊……心肺功能曾出現極端紊亂，全身多處組織電灼傷和內環境崩壞。”
“我們……”
他頓了一下，目光掃過連接在林川身上的各種管線，道：
“正在用最大劑量的藥物維持生命體征，同時進行亞低溫保護……但他的自主神經反射，極其微弱。”
病房的觀察窗外，林川的家人們如同一尊尊被抽去靈魂的雕塑。
妹妹林萱臉色慘白如紙，身體因為過度的恐懼和悲傷而劇烈顫抖，仿佛下一秒就要散架。
她死死攥著姐姐林玥的胳膊，指甲無意識地深陷進對方的手臂皮肉裡，仿佛那是她在這絕望洪流中唯一能抓住的浮木。
“劉院長！”
林玥猛地一步上前，整張臉緊緊貼在冰冷的觀察玻璃上，隔絕內外雙重世界的透明屏障映出她布滿血絲、充滿祈求的眼神，問道：
“他……他還能醒過來嗎？！”
“求你……我們什麼都能配合！藥，錢……”
她的聲音陡然拔高，帶著一種溺水者般的嘶啞急迫，穿透了玻璃的阻礙。
劉院長聞聲，緩緩轉過身。
他摘下沾了血漬和汗水的口罩，那張因長時間手術和緊張而顯得過度疲憊的臉上，每一個深刻的紋路都寫滿了沉重。
他沒有看向病床，而是低頭瞥了一眼手中ad上不斷刷新的生命指數曲線圖，沉默了幾秒鐘。
這短暫的沉默，對於窗外的家屬而言，卻漫長得像一個世紀。
“醒……”
劉院長抬起頭，目光沉重地迎上林玥和林萱幾乎要燃燒起來的、絕望中透著最後一絲希冀的眼神。
他輕輕搖了搖頭，動作疲憊得如同脫力一般，道：
“以他目前的腦功能活動強度和深度昏迷指數（gcs評分極低）來看……現階段，大腦皮層幾乎處於全麵抑製狀態，近乎完全靜默。”
“不是我們不願儘力，是所有的現代醫療手段……都觸及了邊界。”
“最終……隻能依靠他自身生命力的……頑強和……一絲難以言喻的運氣。”
他聲音乾澀而無奈！
“……”
林玥像是被無形的重錘狠狠砸中胸腔，那口一直提著的氣瞬間散了。
她踉蹌著後退半步，整個人虛脫般靠在同樣麵無人色的丈夫身上，沉重的鐵鏽味瞬間彌漫了整個口腔——那是絕望在噬咬心肺。
如果不是為了救那個素不相識的孩子……
如果不是那一刻義無反顧的撲出去……
這個念頭像燒紅的烙鐵，一遍遍燙在每個人的心上。
“二哥！！”
林萱再也控製不住，壓抑到極致的情感轟然決堤！
她猛地撲到冰冷的玻璃上，眼淚如同斷了線的珠子瘋狂砸落，在光潔的玻璃表麵蜿蜒流下，喊道：
“你醒醒啊！你看看我！求求你醒過來！”
“我們說好帶我出去看看外麵世界的！你不能就這樣……”
哭喊聲在空曠壓抑的重症監護區走廊裡回蕩，撕心裂肺。
林玥緊緊抱住崩潰的妹妹，將臉深深埋在妹妹的發頂，肩膀劇烈地聳動著，無聲的淚水決堤般浸濕了林萱的衣領。
她的丈夫，一個平日內斂的男人，此刻也紅著眼圈，死死盯著病房內那個包裹在各種管線儀器中的模糊身影，緊握的拳頭上青筋暴起，骨節泛白。
林川的爸爸、媽媽此刻早已哭昏了過去！
病房內外，儀器那冰冷、無情的蜂鳴和滴答聲，構成了唯一的、殘酷的、仿佛永無止境的背景音。
隔著一層薄薄的玻璃，一邊是竭儘全力與死神賽跑的冰冷科技，一邊是被痛苦和無助徹底撕裂的人間。
時間一天天過去，林川依然沒有醒過來。
林萱趴在病床邊，身體像被抽乾了所有力氣，嘴唇乾裂，臉色灰敗，每一次呼吸都帶著沉重的疲憊，仿佛下一秒就要昏睡過去。
走廊儘頭傳來一陣清晰、平穩、帶著某種不容置疑節奏的腳步聲。
林萱猛地抬起頭，渙散的目光變得清明些。
是啟明科技的王總。他穿著一身剪裁精良、熨燙得沒有一絲褶皺的深灰色高定西裝，像一堵移動的、冰冷的金屬牆。
鋥亮的皮鞋踏在地板上，發出清脆而規律的叩擊聲，與病床邊的監護儀發出規律的滴答聲形成了更加壓抑的氣氛。
他身後半步，跟著兩位妝容精致、麵無表情、抱著厚厚文件夾的女助理。
而在王總身側，稍落後半個身位，臉上帶著恰到好處“關切”與一絲難以掩飾的倨傲的，正是林川在啟明最大的項目競爭者——周顯文。
林萱眼中燃起一絲溺水者抓住浮木般的微弱希望——公司終於來人了！
二哥的醫藥費有保障了！
這些天，高昂的醫療費用早已榨乾了家裡最後一分積蓄，父親偷偷賣掉了老家的祖傳玉佩，母親四處低聲下氣地借錢……
那個肇事司機已經逃跑了，而且他連家都沒有
王總在距離icu觀察窗幾步遠的地方停下，睥睨著眼睛看了看病床上的林川，又瞧了瞧林萱
“這孩子……命真大。”
“你是林川的家屬？他好幾天曠工不來上班，現在來正式通知，他被辭退了”
林萱突然間懵了
王總望著窗外，語氣平淡得像在評價天氣：
“上周的董事會，我們周經理”
他微微側頭示意了一下身旁的周顯文，繼續說道：
“提交了全新的量子相變模型改進方案，思路清晰，效果顯著。董事會當場全票通過，並啟動了a輪融資的關鍵流程。”
“周經理報告中提到‘林川對方案也有略微的貢獻’，今天也特意過來當麵感謝”
林萱的身體晃了一下，指甲瞬間深深掐進掌心，留下幾個清晰的月牙痕。
王總指了指窗台上的文件袋，道：
“公司還是很體恤他的，這是的一點心意。”
“n+1個月工資的經濟補償金，以及……根據《勞動法》第三十九條，關於員工曠工單位解除勞動合同文件。”
他頓了頓，聲音毫無波瀾：
“你們還不讓林川簽字”
周顯文帶著兩個秘書，將林川手指強行按在辭退通知書上！
“嘀嘀嘀嘀——！！！”
icu內連接林川的生命監護儀突然發出尖銳刺耳的警報聲，像是一種無聲的抗議！
屏幕上代表血氧飽和度的曲線驟然下跌！
護士急促的腳步聲和醫生低沉的指令聲瞬間打破了病房的寧靜！林川的呼吸出現了異常！
這突如其來的變故讓王總眉頭幾不可查地皺了一下，似乎被打斷了既定的節奏。
他微微側身，轉向走廊另一側巨大的落地窗。窗外陽光正好，將他精心修剪、染得一絲不苟的銀灰色鬢角鍍上了一層虛假的金光。
周顯文適時地微微頷首，臉上帶著謙遜的微笑，眼底卻掠過一絲難以掩飾的得意光芒。
“轟——！”
一股無法抑製的怒火混合著冰冷的絕望，如同岩漿般瞬間衝垮了林萱最後的理智堤壩！
她猛地從地上彈起，像一頭被逼入絕境的幼獸，不顧一切地衝向王總！
她衝到王總麵前。
“王總！”
林萱的聲音陡然拔高，尖銳得如同玻璃碎裂，又因為極致的憤怒和虛弱而劇烈顫抖，像一根繃緊到極限、隨時會斷裂的縫合線：
“您知道……現在維持我哥這條命，一天要花多少錢嗎？！”
她猛地轉身，一把抓起放在床頭櫃上那疊厚厚的、如同催命符般的繳費單！最新打印出來的一張，墨跡未乾，清晰地印著：
“呼吸機！每小時28塊！”
她幾乎是吼出來的，手指用力戳著單據上的數字，指尖因為用力而泛白。
“亞低溫治療儀！每天1200！”
“上周剛換的進口神經修複特效藥！一支就要5800！”
“還有這！”
她將那張刺眼的“專利申報費”單據狠狠摔向王總，“項目：量子相變模型（專利號：q2024lc001）申報維護費：3,00000元！”
單據擦著王總昂貴的西裝衣角飄落在地。
王總被這突如其來的爆發驚得下意識後退半步，手肘不小心撞翻了旁邊一個保溫桶！
“哐當——！”
保溫桶滾落在地，蓋子摔開，裡麵溫熱的紅棗桂圓粥潑灑出來，在icu門口雪白得刺眼的地磚上，迅速漫延開一大片粘稠、暗紅的汙漬，如同剛剛凝固的、肮臟的血跡！
王總看著那片狼藉，臉色瞬間變得極其難看。
他手忙腳亂地整理著被濺上幾點汙漬的昂貴領帶，手指因為惱怒和一絲不易察覺的慌亂而微微發抖。
王總深吸一口氣，強行壓下臉上的慍怒，恢複了那副精英高管的冷漠麵具。
他最後瞥了一眼icu觀察窗內那個模糊的、被各種管線纏繞的身影，眼神深處或許有一絲極其短暫、難以捕捉的複雜，但瞬間便被更深的、屬於商人的冰冷計算所淹沒。
“公司……畢竟不是慈善機構。”
他聲音低沉，帶著一種虛偽的沉重道：
“林川的情況，我們很痛心。但他已經……無法再為公司創造價值了。我們必須對股東、對項目、對整個團隊負責。”
他頓了頓，目光掃過地上那片刺眼的“血跡”和飄落的繳費單，語氣重新變得公式化：
“關於後續的醫療費用……公司會依據法律和合同進行‘合規’的評估與承擔。”
“在此之前……這些補償金，希望能解你們的燃眉之急。”
他看了一眼窗台上那個牛皮紙袋。
說完，他不再看林萱那張因絕望和憤怒而扭曲的臉，轉身，帶著周顯文和兩位助理，邁著依舊沉穩、規律的步伐，走向走廊儘頭。
皮鞋叩擊地麵的聲音，如同冰冷的喪鐘，一下下敲在林萱的心上。
就這樣，林川，這位啟明科技“啟明計劃”曾經的骨乾，在生死線上掙紮之際，被一紙冰冷的辭退通知和一份“補償金”，徹底拋棄了。
走廊儘頭，電梯門緩緩合攏的瞬間，周顯文嘴角那抹壓抑已久的、得意而陰冷的笑容，終於肆無忌憚地綻放開來。
他低頭，用隻有自己能聽到的聲音，對著空氣低語：
“林川啊林川……你以為埋頭苦乾就能出頭？”
“嗬……這世道，光有技術……頂個屁用！天真！”
電梯下行。
那承諾的“後續醫療費”，如同王總的身影，最終也無聲無息地消失在公司冰冷的規章製度和推諉扯皮的泥潭中，未曾兌現一分一毫。