首先，他不急著燒紅鋼銼，而是慢條斯理做準備。
他讓周鐵牛找來耐火土、粗鹽和木炭粉，三者混合加水，和成一團黑泥。在眾人不解的目光中，他均勻地將這黑泥薄薄塗抹在鋼銼的刀刃和刀背上。
這是古法“包鋼”和防脫碳的簡化工藝，能讓刀刃淬火更硬、刀背更韌。可在七十年代的眾人看來，這活像某種神秘儀式。
其次，他判斷火候的方式更是奇特。
老孫頭靠幾十年經驗看火光顏色，王鐵山卻多了個誰也看不懂的步驟。
他用細長鐵杆綁上一小塊磁鐵。刀坯加熱時，他不時將磁鐵湊近通紅的鋼坯。起初磁鐵總被牢牢吸住。
可當溫度攀升到某個臨界點，磁鐵猛地失去了吸力！
就是現在！
王鐵山眼神一凝，閃電般取出刀坯！
他利用的是鋼材的“居裡點”原理——溫度達到770°c時，鋼材內部結構改變，會失去磁性。
這個點，就是淬火最佳時機！遠比肉眼精準！
最讓人不解的是淬火。
他不用水，用的是一桶周鐵牛從機修車間找來的半舊機油。
他將紅得發燙的刀坯，穩穩地、緩緩地浸入那桶黑乎乎的機油裡。
沒有刺響，沒有白氣，甚至沒有像樣的油煙。
整個過程顯得平平無奇，甚至有些“無聊”。
兩把刀都做好了。外形相差無幾，都是鋒利的剔骨刀。激動人心的測試開始。
周鐵牛親自扛來一根農場屠宰房的水牛大腿骨，骨頭比成人胳膊還粗。
“規矩很簡單，”周鐵牛說，“對著同一位置砍這牛骨頭。誰的刀先斷，或者卷刃，就算輸！”
“我先來！”老孫頭當仁不讓，對自己淬煉的作品充滿信心。他握緊自己的刀，深吸一口氣，全力劈下！
“哢嚓！”脆響！刀勢大力沉，一下砍進骨頭好幾公分深！眾人喝彩！
然而當老孫頭費力拔刀時，喝彩聲戛然而止。雪亮刀刃上赫然出現一個明顯豁口——卷刃了！
輪到王鐵山。
他隻是平靜地拿起刀，走到牛骨旁，對著老孫頭砍出的豁口，看似隨意地輕輕一揮。沒用多大勁，也沒驚人聲勢。
“唰——”
如同熱刀切牛油，粗大牛骨應聲而斷！切口光滑如鏡！王鐵山的刀斬斷牛骨後，依舊寒光閃閃，完好無損！
高下立判！
全場一片死寂。
所有人都呆了，目光在光滑的斷骨和平平無奇的刀之間來回切換，大腦一片空白。
老孫頭死死盯著自己卷刃的刀，又看向王鐵山那把完好無損的。
渾濁老眼裡，隻剩下無法言喻的震撼與迷茫。
一輩子的驕傲，千錘百煉的經驗和技巧，在這一刻，被年輕人用他完全無法理解的方式擊得粉碎。
他顫抖著，一步步挪到王鐵山麵前。乾裂的嘴唇哆嗦著，老師傅的傲氣蕩然無存，隻剩近乎求道的沙啞：
“你……你那塗泥巴，用磁鐵的法子，不是我們鐵匠的‘術’……”
“你用的，到底是什麼‘道’？”
老孫頭嘶啞發顫的質問，在死寂的鍛工車間裡異常刺耳。
“你到底用的……是什麼‘道’？”
瞬間，所有人都懂了。
王鐵山贏的不止是技術，是更高的境界！老孫頭問的不是技巧門道，而是根本的法則。
這意味著一代宗師，對自己畢生信念產生了動搖，是徹徹底底、源自靈魂的認輸。
王鐵山看著老孫頭那雙困惑又渴求的眼睛，沒半分嘲笑炫耀。
他收起刀，對著這位白發蒼蒼的老匠人，恭敬回了一禮。
他沒提那些“奧氏體”“馬氏體”之類的術語，而是用鐵匠最熟悉的方式，解釋背後的道理。
“孫師傅，”他聲音沉穩，“您的‘術’，這千錘百煉的手藝，早登峰造極了。這點，我望塵莫及。”
“我隻是比您，多懂了點‘理’。”
他指向地上那團黑泥巴：
“這土、鹽、炭粉混勻了抹在刀上，就像給鋼披了件衣。它護著爐火燒鋼時，裡麵的‘精氣’——鋼的魂兒——不被大火燒跑、燒散。”
這就是“防止表麵脫碳”最土的講法。
他又指向油桶：
“再說淬火。水太急太烈，燒紅的鋼猛地變冷，鋼的‘性子’受不了這激，會硬，但也脆，一碰就斷。
油溫和得多，它讓鋼慢慢、均勻地涼下來。
鋼‘性子’不那麼衝了，硬朗卻還韌，所以能斬斷牛骨，自個兒沒事。”
這就是不同淬火介質效果差異最活的比方。
王鐵山用鐵匠的話，掰開了揉碎了，說透了現代金屬處理的道理。
這份毫無保留、如同傳道授業般的坦蕩胸懷，徹底衝垮了老孫頭最後的心防。
老頭呆呆聽著，渾濁的老眼，迷茫漸散，湧上醍醐灌頂般的清亮！
一輩子的許多疑惑，那些隻懂怎麼做卻不明為什麼的經驗，這一刻全通了！
“好……好一個精氣……好一個性子……”
老孫頭喃喃自語。
接著，他做出了全場再次震驚的舉動——
他整了整破舊衣衫，對著這個年紀比自己親孫子還小的王鐵山，深深、深深地作了一個揖！
那是舊時徒弟拜見師父的最高之禮。
“王師傅！”
他抬頭，眼中再無傲氣，隻剩下純粹的敬仰與虔誠。
“聽你一席話，強過我打鐵六十年！今兒，老漢我開眼了！從今往後，您才是這鍛工車間真正的掌舵人！我老孫頭，還有這幫不成器的徒子徒孫，都給您打下手！您指東，我們絕不往西！”
王鐵山，終於得到了修複“斯大林80”最關鍵的力量！
有鍛造宗師老孫頭全力配合，加上機修班長周鐵牛的技術幫襯，自製齒輪的計劃，正式啟動！
而第一步，不是打鐵，是——“煉鋼”！
王鐵山帶著剛拜師的老孫頭和一臉興奮的周鐵牛，直奔農場那座巨大的廢料山。在彆人眼裡是垃圾場，在他眼中卻是寶庫！
他像個經驗十足的老礦工，在廢鐵堆裡細細淘金。
“這斷火車軸承，帶上！滾珠是鉻鋼，死硬。”
“還有那磨禿的鑽頭，也要！高速鋼，耐熱又有韌性。”
“那半截廢鐵軌，搬過來！高錳鋼，最耐磨！”