“陳主任客氣了。”王鐵山不卑不亢地與他握手。
陳克明熱情領著兩人往裡走，邊走邊說：“專家們基本都到了，正在小會議室等著呢。走，先去跟大家見個麵。”
他們被引到二樓一間會議室門口。門沒開，就聽到裡麵傳來刻意壓低的爭論聲，夾雜著專業術語。
陳克明推開門，聲音洪亮：“各位專家，安靜一下！我介紹一下，這位就是我在電話裡提過的，安陽縣軍墾農場的王鐵山同誌！他解決了咱們這次軍備生產的關鍵技術難題！”
會議室驟然安靜。
十幾道審視的目光像探照燈般齊刷刷打在門口那張過分年輕的臉上。看清王鐵山洗得發白的舊工裝和最多二十出頭的年紀時，錯愕與懷疑取代了審視。
會議桌主位坐著的老專家約莫五十多歲，頭發像被尺子量過般整齊，神情嚴肅不怒自威。他正是專家組組長，省一拖廠總工程師，技術界的權威高建國。
他慢條斯理地推了推老花鏡，目光像檢查瑕疵品一樣掃過王鐵山，臉上才浮起一絲若有若無的譏笑，轉向陳克明：
“陳主任，這就是你說的那位解決了大難題的‘高人’？”
聲音不高，卻帶著居高臨下的傲慢，清晰地傳到每個人耳中。
“看著……倒像我們廠新來的學徒工嘛。”他頓了頓，端起茶杯輕輕吹開浮葉，用毫無感情的語調補充道：“這次技術會診事關重大，影響深遠。不是什麼阿貓阿狗都能隨便進來湊熱鬨的。”
這話像毒針，狠狠紮進周鐵牛心裡！
“老東西！說誰是阿貓阿狗呢！”周鐵牛的暴脾氣瞬間炸開！他猛地向前一衝，砂鍋大的拳頭捏得咯咯作響，眼珠子血紅！
整個會議室的人都驚得倒抽一口氣。
就在他爆發的前一秒，一隻平靜有力的手按住了他的肩膀。
是王鐵山。
一個眼神，止住了周鐵牛的衝動。
竊笑聲在會議室裡低低響起。專家們看著這兩個“土包子”，眼神裡全是等著看笑話的戲謔。
人群中隻有一個戴眼鏡的年輕技術員劉斌沒有笑。他推了推鏡片，充滿好奇的目光在王鐵山過分平靜的臉上來回掃視。
王鐵山對高建國的輕蔑侮辱置若罔聞，神色毫無波瀾，直接轉向尷尬的陳克明，平靜地問：
“陳主任，我們什麼時候能看到那批問題車輛？”
……
技術攻關大會正式開始。
高建國代表專家組起身，清了清嗓子，翻開厚厚的報告。
接下來一小時，會議室充斥著他冗長而枯燥的聲音，滿是複雜數據與深奧的力學分析。他從進口掛車的大梁材料配比講到結構設計、焊接工藝，引經據典，數據詳實，充分展示了權威的理論功底。
然而這份詳儘的報告，最終卻得出一個令人沮喪的結論：
“……綜上所述，”高建國合上報告，用不容置疑的權威口吻宣判，“我個人初步判斷，這批東德進口特種掛車，在其核心大梁的材料配比和結構設計上，存在嚴重且無法修複的致命缺陷！它們已無維修價值。專家組建議——”
他一字一頓：“就地報廢！”
會議室陷入一片死寂。失望和無奈凝固在每個人臉上。
高建國對自己無懈可擊的分析頗為滿意。他緩緩轉身，將充滿優越感的目光投向那個自始至終沉默如空氣的年輕人，居高臨下地用考問語氣問道：
“這位……從安陽縣來的王鐵山同誌。聽完我們專家組的最終報告，不知你有什麼高見，可以給大家補充一下嗎？”
整個會場一片死寂。
所有人的目光都釘在那個一直被遺忘的年輕人身上，帶著毫不掩飾的嘲諷。他們正等著看好戲——這個從鄉下冒出來的“野專家”，在聽完最高權威的終審後，該怎樣當場出醜。
王鐵山緩緩站起身。
他臉上不見半分慌亂，沒去反駁報告裡冰冷的數字，也沒提自己那套複雜理論。
他看向總工程師高建國，聲音不高，卻清晰地穿透了整個房間的寂靜：
“高總工，辛苦您和專家組的同誌們了。”
“我就問個小問題，您報告裡好像漏了。”
他頓了頓，眼睛一眨不眨地看著對方。
“那批東德掛車的輪胎，是什麼牌子？哪種規格？”
“出廠時候的氣壓，又是多少？”
問題一出口，會議室瞬間靜得可怕。這問題問得……簡直像在最高雅的歌劇院裡突然吼了句山歌！
幾秒鐘後，幾聲憋不住的笑像冷水滴進油鍋炸開了。
“輪胎？我沒聽岔吧？”
“重點！他要抓的重點在哪？”
“修拖拉機的來指揮造火箭了？”
高建國臉上一下掛不住了。那句“王鐵山同誌”，簡直是把“專家”兩個字寫在臉上給人踩！他猛地一拳砸在桌上，響聲壓住了所有嘲笑。
“王鐵山同誌！”他聲音像淬了冰的刀，“現在是在搶救幾十萬的國家財產！討論的是結構！金屬疲勞！應力極限！不是村口換拖拉機的輪胎！”
“彆在這兒浪費大家寶貴的精力！”
一片附和的嗡嗡聲立刻響了起來。
王鐵山好像完全沒聽見那些話。迎著高建國灼人的怒意，他又開口了，一字一句砸下來：
“高總工，我還是想問。”
“你們檢測的時候，記過那些車當時的氣壓嗎？”
聲音很穩，很平，可每個字都像一塊磚頭落地。
高建國張著嘴，像被什麼東西突然堵住了喉嚨。他下意識地想找幫手，猛地轉頭看向身後那幾位助手。
幾個助手臉上明顯慌了神，慌忙低頭，手指在磚頭厚的一摞報告裡飛快地來回翻找。
“嘩啦…嘩啦…”
紙頁摩擦的聲音讓人心煩意亂。可報告翻得嘩嘩響，從頭到尾，愣是找不到“胎壓”兩個字——這些“核心專家”當初，誰都沒覺得這“小問題”值得寫上一筆。
會議室裡的譏笑消失了。所有人呆立當場，難以置信：全省頂尖的專家組，竟答不出這麼簡單的問題！
王鐵山掃過啞口無言的高建國，和那群滿頭大汗的專家。
他開口，聲音鋒利如刀：
“各位領導，專家。”
“如果我們草率判了這批進口設備的死刑。”
“是否該先去看實車？”
“問題根源，或許就是那顆被所有人忽略的小小輪胎。”