修鐘匠將銅製星星嵌進鐘麵的第三個月圓夜，古董鐘突然開始逆向走時。鐘擺每晃過一次，鐘麵的天狼星就亮一分，銅星背麵的 “婉瑜” 二字滲出細碎的光，在工作室的地板上拚出條蜿蜒的軌跡，終點是老城區梧桐樹下的那口古井。
他握著工具箱追到井邊時，井水正泛著銅綠色的漣漪。月光透過井口照下去，井底沒有黑暗，隻有片璀璨的星空，無數枚銅製星辰在其中沉浮，每顆星的背麵都刻著日期，最新的那顆閃著紅光，標注著 “2124617”—— 距離他們初遇正好百年。
“錄野峰。” 井水裡突然浮出蘇婉瑜的臉，發間的珍珠步搖在星海中輕輕晃動，“你聽，鐘聲響了。”
整座城市的銅製器物同時鳴響。修鐘匠趴在井沿往下看，井底的星空正在旋轉，蘇婉瑜的身影逐漸清晰，她穿著民國旗袍，手裡舉著那片梧桐葉銅片，葉片上的雨滴正順著葉脈滴落，在星海裡砸出一圈圈金色的漣漪。
“這是星核最後的饋贈。” 她的聲音順著井繩爬上來，帶著鐘擺的韻律，“每個滿月夜，隻要你對著井水呼喚我的名字，我們就能在星瀾裡相見。” 旗袍的下擺突然散開，化作無數條銅絲，在星海裡織成座橋，“上來吧，看看我們的星星。”
修鐘匠抓住井繩往下爬的瞬間，井壁突然滲出銅綠色的汁液，在磚縫裡畫出星圖。每下降一米，就有一段新的記憶鑽進腦海：他在民國的戰火中為她修過座座停擺的鐘，在七十年代的倉庫裡用銅絲給她編過星星，在千禧年的碼頭幫她修補過漁船的銅製羅盤…… 原來他們的輪回，從來都不是空白。
星瀾深處的星橋上，蘇婉瑜的旗袍已換成現代白裙。她手裡的梧桐葉銅片正在發光，照亮了周圍懸浮的記憶膠囊：有他們在礦洞裡分享的烤紅薯，有天文台穹頂下的初吻，還有海溝裡那枚炸裂的銅星。每個膠囊裡都飄著梔子花香，與她發間的香水味一模一樣。
“這些都是我們沒來得及完成的約定。” 蘇婉瑜抓起他的手，按在最近的膠囊上。膠囊破裂的瞬間，他們突然置身於老城區的修鐘鋪，陽光透過窗欞落在工作台上，上麵擺著兩碗冒著熱氣的餛飩，醋瓶旁放著兩枚拚在一起的銅戒指。
“我總在想，如果那天沒下雨會怎樣。” 她舀起一勺餛飩遞到他嘴邊，白瓷勺上印著小小的星芒，“也許我們會在晴天遇見，你正在給梧桐樹上銅漆，我剛好路過買冰棍。”
修鐘匠的眼淚掉進碗裡。餛飩的熱氣模糊了視線，他突然看清工作台抽屜裡的秘密：一疊畫滿星圖的信紙，收信人是 “婉瑜”，寄信人是 “野峰”，郵戳都是未來的日期。其中一封的末尾畫著個笨拙的愛心，裡麵寫著：“等修夠一百座鐘，就娶你。”
星瀾突然劇烈搖晃。蘇婉瑜的身影開始透明化，周圍的記憶膠囊像肥皂泡般破裂。她急忙將梧桐葉銅片塞進他懷裡：“滿月快結束了，記住……” 話音未落，整座星橋突然化作銅屑，修鐘匠在失重中聽見她最後的聲音，“去找守塔人的日記。”
井水在他頭頂閉合的刹那，他正趴在井沿劇烈喘息。手裡的梧桐葉銅片燙得驚人，背麵不知何時多了行字：“燈塔第三層，磚縫藏玄機。” 老城區的晨霧漫過腳踝，他轉身奔向城郊的守塔人燈塔，工具箱裡的銅戒指正在與遠處的天文台產生共鳴。
燈塔的木門早已腐朽。修鐘匠推開門的瞬間，塵埃在光柱中飛舞，形成無數個旋轉的星芒。第三層的牆壁果然有塊鬆動的磚，摳開後露出個鐵皮盒，裡麵裝著本牛皮紙日記，封麵燙著個銅製的星字，紙頁邊緣已經泛黃發脆。
日記的第一頁畫著幅星圖，與他在星瀾裡看到的一模一樣。守塔人的字跡歪歪扭扭，記錄著百年間的奇聞：“2024 年雨夜，見藍工裝少年跪於天文台，懷中抱銅星哭至天明”“2050 年雪夜，星盤展櫃玻璃凝結水汽，顯‘等你’二字”“2100 年風夜，老城區梧桐開花，花瓣皆為銅色”。
最末頁夾著張泛黃的照片。穿藍工裝的守塔人站在燈塔下，身後的星空異常明亮，他的左手握著半枚銅戒指，右手舉著個銅製星星，嘴角的笑容與修鐘匠如出一轍。照片背麵用鉛筆寫著：“吾兒野峰親啟，雙星命盤非詛咒，乃饋贈，切記。”
“父親……” 修鐘匠的指尖撫過照片上的臉。日記突然自動翻到中間一頁，上麵貼著片乾枯的梧桐葉，葉紋裡藏著用銅粉寫的密語：“星核滅，星痕存，雙星血，鑄永恒。”
當天下午，博物館的星盤展櫃發生了怪事。新來的實習生發現，兩顆銅製心臟之間的銅絲上，長出了細小的銅綠色晶體，折射出的光在牆上投出段模糊的影像：穿白裙的姑娘正在給穿藍工裝的少年戴戒指，背景是座嶄新的天文台，穹頂的星圖清晰可見。
“這是什麼？” 實習生好奇地伸手去碰晶體。
晶體突然爆發出強光。整座博物館的銅製器物同時懸浮，在半空組成巨大的星軌模型。修鐘匠衝進館內時，正看見星盤上的兩顆心臟正在同步跳動，蘇婉瑜的虛影從星核中升起，發間的珍珠步搖化作無數流星，在他周圍織成個保護罩。
“他們來了。” 她的聲音帶著急切。
修鐘匠順著她的目光望向窗外，天空正在變成銅色。無數個模糊的虛影在雲層中沉浮，都是些穿著不同時代服裝的男女，他們的胸口都閃著銅光，右耳後或多或少都有塊淺色的印記 —— 正是雙星戀人的標誌。
“星核雖滅，星痕仍在。” 瞎眼老牧民的聲音從星盤裡傳出，他的虛影正在與所有戀人的虛影融合，“你們的愛喚醒了沉睡的星痕，現在要由你們引領大家找到歸宿。”
蘇婉瑜的虛影突然與他交握雙手。銅戒指與梧桐葉銅片在掌心拚出完整的星圖，整座博物館的銅製器物突然朝著一個方向飛去，在城市上空組成條通往天文台的星路。修鐘匠在飛行中看見，每個雙星戀人的虛影都在星路上奔跑，他們的腳下綻放出銅綠色的花，花瓣上都刻著彼此的名字。
天文台的廢墟上，所有虛影突然停下腳步。修鐘匠落地的瞬間，青銅板自動拚合完整，上麵的朱砂符咒化作道金光，將所有星痕吸入其中。蘇婉瑜的實體在金光中凝聚，穿著他從未見過的婚紗，裙擺上繡滿了銅製的星星，每顆星都在閃爍。
“我們做到了。” 她的婚紗拖在廢墟上，留下串銅綠色的腳印，“現在，該給所有戀人一個交代。”
青銅板突然沉入地下。地麵裂開的縫隙中，升起座巨大的星盤，比博物館裡的那座大上百倍，盤上的銅絲自動纏繞，組成無數個小小的星芒結，每個結裡都包裹著對戀人的記憶。修鐘匠與蘇婉瑜站在星盤中央，所有雙星戀人的虛影圍著他們組成圓圈，齊聲念起守塔人日記裡的密語。
“星核滅，星痕存，雙星血，鑄永恒。”
星盤在咒語中旋轉，發出低沉的轟鳴。修鐘匠感到自己的血液正在與星盤融合，蘇婉瑜的婚紗逐漸透明，與星盤上的銅絲融為一體。他們的銅戒指在空中拚出完整的圓，戒麵投射出的光在天際畫出道銀河，所有雙星戀人的虛影順著銀河上升，化作真正的星辰點綴夜空。
“再見了，我的野峰。” 蘇婉瑜的聲音在星空中回蕩，她的身影化作最後一顆銅星，落在天狼星的旁邊，“這次，換我在天上等你。”
修鐘匠站在空蕩蕩的星盤上，手裡握著那片梧桐葉銅片。青銅板再次從地下升起，上麵刻滿了新的名字，最頂端是 “錄野峰” 與 “蘇婉瑜”，名字周圍環繞著無數個星芒結。他突然明白守塔人說的 “饋贈” 是什麼 —— 雙星命盤不是讓他們重複痛苦，而是讓他們成為所有戀人的引路人。
百年後的某一天，老城區的修鐘鋪重新開張了。新店主是個年輕的小夥子，右耳後有顆不顯眼的痣，總愛在工作台上擺著兩枚拚在一起的銅戒指。有人問他為什麼總在滿月夜關門，他會笑著指向夜空：“我在等一個人，她答應要從星星上下來看我。”
城市博物館的星盤展櫃前，永遠圍著好奇的遊客。講解員會指著兩顆銅製心臟之間的銅絲說：“傳說每到滿月，這裡就會滲出銅綠色的汁液，在地麵拚出情書。” 她不知道的是，深夜閉館後，星盤會自動旋轉，將情書投射到老城區的梧桐樹上，化作淡淡的熒光。
守塔人燈塔成了著名的愛情聖地。情侶們總會在第三層的磚縫裡塞紙條，祈求雙星戀人的祝福。有個穿白裙的姑娘曾在這裡撿到片梧桐葉，背麵用銅粉寫著：“修夠一百座鐘，就娶你。” 她抬頭望向星空時，恰好看見天狼星旁邊的那顆銅星格外明亮。
而在北緯 30 度的星空下，天文學家們發現，天狼星的伴星周圍，那圈銅綠色的光環正在逐漸擴大。光環裡的愛情故事越來越多，最動人的還是那個關於修鐘匠與富家千金的傳說 —— 他們跨越百年的等待，最終化作永恒的星瀾，守護著所有相信愛情的靈魂。
修鐘匠最後一次修理古董鐘，是在自己百歲生日那天。他顫巍巍地將最後一顆銅製星星嵌進鐘麵，上好發條的瞬間，整座鐘突然奏響百年前那支陌生的旋律。窗外的梧桐樹上，銅綠色的花瓣紛紛揚揚落下，在地麵拚出句完整的話：
“我們見麵了，在有星星的地方。”
老人的笑容定格在那一刻。他的手裡緊緊攥著半枚銅戒指，另半枚不知何時已化作星塵，飛向遙遠的天際。城市的霓虹依舊閃爍，卻蓋不過那枚銅星的微光，就像有些愛情，無論過去多少年，總會在時光的星瀾裡，綻放出永恒的溫暖。
（全篇完）