修鐘匠（錄野峰）的笑容凝固在百歲生辰的銅綠花瓣雨中時，古董鐘的旋律突然拔高八度。鐘擺脫離齒輪的束縛，在空中劃出道金色弧線，撞向窗外的梧桐樹 —— 百年老樹轟然開裂，樹心滲出的不是樹汁，而是液態的星光，在地麵彙成條通往古井的銀河。
守塔人燈塔的銅鈴在此時集體爆鳴。第三層磚縫裡的許願紙條化作無數白蝶，翅膀上的字跡在陽光下連成句古老的咒語：“星瀾不滅，魂歸故地。” 白蝶群盤旋成巨大的星芒，將整座城市籠罩其中，所有銅製器物開始共振，連博物館星盤展櫃的玻璃都泛起漣漪。
“他來了。” 城市博物館的實習生突然指向星盤。兩顆銅製心臟之間的銅絲正在瘋狂生長，穿透展櫃纏住穹頂的吊燈，光影在牆麵上投射出幅動態星圖：穿白裙的蘇婉瑜站在銀河岸邊，手裡舉著半枚銅戒指，對岸的錄野峰正涉水而來，每走一步，腳下就綻放出朵銅綠色的花。
。” 實習生喃喃自語，伸手觸摸星盤的瞬間，指尖突然浮現出星芒狀的疤痕 —— 與錄野峰手腕上的一模一樣。整座博物館的銅製器物突然朝著老城區飛去，在梧桐樹下的銀河上方組成座巨大的星橋，橋欄由無數銅製星星串聯而成，每顆星都刻著對戀人的名字。
老城區的居民紛紛湧到街頭。他們看見銀河裡漂浮著無數記憶膠囊，有的裝著修鐘鋪裡的餛飩香，有的盛著天文台穹頂的星光，最耀眼的那枚膠囊裡，錄野峰正給蘇婉瑜戴上用銅絲編的戒指，背景是永不凋零的梧桐樹。當膠囊飄過人群時，每個人的眉心都浮現出短暫的星痕，像被愛情親吻過的印記。
“快看！” 有人指向古井。井水突然沸騰，錄野峰的百歲身軀從水麵升起，懸浮在銀河中央。他乾癟的手掌裡，半枚銅戒指正在發光，與蘇婉瑜化作的那顆銅星產生強烈共鳴。隨著共鳴聲越來越響，他的身體開始變得年輕，藍工裝的褶皺被星光熨平，耳後的痣重新變得鮮明，仿佛時光倒流回 2019 年的雨天。
“婉瑜。” 年輕的錄野峰睜開眼睛，聲音帶著梧桐葉的清新。銀河突然掀起巨浪，將他推向星橋對岸。他奔跑的軌跡中，散落的銅製星星自動拚接成完整的星圖，標注著他們錯過的每個瞬間：訂婚宴上沒說出口的 “我願意”、礦洞裡沒遞出去的烤紅薯、海溝中沒完成的擁抱……
星橋中央，蘇婉瑜的身影在星光中凝聚。她穿著那襲繡滿銅星的婚紗，裙擺拖過的地方，銀河水開出成片的銅綠色薔薇。當錄野峰撲進她懷裡時，兩人的銅戒指終於合二為一，戒麵投射出的光在天際寫出 “永恒” 二字，筆畫間流淌著所有雙星戀人的記憶。
“我們終於在一起了。” 蘇婉瑜的婚紗突然變得透明，露出裡麵的民國旗袍、現代白裙、礦工服 —— 她承載著所有時空的自己。錄野峰的藍工裝也在同步變化，展現出他在各個時代的模樣，兩人相擁的身影在星橋上不斷重疊，像幅流動的愛情長卷。
星橋突然劇烈震顫。銀河對岸的雲層中，浮現出林公子的虛影，他的青銅麵具早已碎裂，露出底下由銅絲組成的臉：“你們以為這樣就能圓滿？雙星命盤的真諦，是永遠在得到與失去間徘徊！” 他的機械臂突然化作無數銅製觸須，纏繞住星橋的每個橋墩，觸須上的吸盤正在吞噬記憶膠囊。
“不會再重蹈覆轍了。” 錄野峰突然將合二為一的銅戒指拋向空中。戒指在星橋頂端炸裂，化作無數銅製鑰匙，分彆插入每個記憶膠囊的鎖孔。隨著鑰匙轉動的聲響，所有膠囊同時打開，釋放出的記憶化作金色的雨，落在銀河裡，讓乾涸的河床重新充盈著愛情的力量。
蘇婉瑜的婚紗在此時完全化作星塵。她的聲音在星塵中回蕩：“愛情不是占有，是傳承。” 星塵落在每個圍觀者的掌心，化作小小的銅製星星，“帶著我們的故事走下去，讓每個時代都有相信愛情的勇氣。”
錄野峰看著星塵逐漸消散，突然明白了蘇婉瑜的用意。他轉身跑向星橋儘頭，將合二為一的銅戒指嵌進銀河岸邊的石碑裡。石碑突然裂開，露出裡麵的青銅板，上麵刻著新的密語：“星瀾為證，愛永不滅。” 當他念出密語的刹那，整座星橋開始下沉，與銀河融為一體，在地麵留下片銅綠色的湖泊，湖底鋪滿了銅製星星。
多年後，老城區的梧桐樹下多了座愛情博物館。館內最珍貴的展品是枚合二為一的銅戒指，放在注滿銀河水的玻璃罩裡，每當滿月夜，戒指就會在水麵投射出錄野峰與蘇婉瑜相擁的影像。講解員會告訴參觀者：“這對戀人用跨越百年的等待，證明了愛情能戰勝時空的阻隔。”
博物館的實習生們都有個秘密。他們能在特定的時刻看見雙星戀人的幻影：有時是錄野峰在修鐘鋪裡打磨銅絲，蘇婉瑜在旁邊給他遞茶水；有時是兩人在天文台的廢墟上看星星，手指向同一片星空。最動人的是每個雨天，幻影會出現在老城區的街角，像初遇時那樣，穿白裙的姑娘站在修鐘鋪前，手裡捏著枚銅製星星，等待著穿藍工裝的少年抬頭。
守塔人燈塔的第三層，永遠有新的許願紙條塞在磚縫裡。其中張紙條上畫著幅稚嫩的星圖，旁邊寫著：“希望爺爺奶奶能像雙星戀人那樣，永遠不分開。” 紙條的背麵，不知被誰用銅粉畫了顆小小的星星，與天狼星旁邊的那顆遙相呼應。
在北緯 30 度的星空下，天文學家們發現天狼星的伴星周圍，銅綠色的光環中多出了兩顆相互環繞的小星。它們的運行軌跡永遠保持著最近的距離，卻又不會相撞，像對永遠在靠近卻永不重疊的靈魂。當有流星劃過光環時，地球上的某些人會突然想起段模糊的記憶，關於銅製星星、梧桐樹下的雨、和個耳後有痣的少年。
某個滿月夜，愛情博物館的銅戒指突然發出蜂鳴。玻璃罩裡的銀河水開始旋轉，形成個微型漩渦。值班的實習生湊近觀察，看見漩渦底部有片梧桐葉形狀的銅片，上麵用銅粉寫著新的密語：“當最後顆銅星亮起時，我們會在時光的儘頭等你。”
實習生的指尖輕輕觸碰玻璃罩。星芒狀的疤痕突然發燙，她在恍惚中看見片無垠的星瀾，無數對戀人的身影在其中沉浮，最前方的錄野峰與蘇婉瑜正回頭朝她微笑，手裡舉著新的銅製星星，仿佛在說：“來吧，加入我們的星軌。”
城市的霓虹依舊閃爍，卻掩蓋不了銅戒指的微光。就像有些愛情，早已超越了個體的存在，化作永恒的信念，流淌在時光的星瀾裡，滋養著每個相信愛的靈魂。當有人在老城區的銅綠色湖泊邊放下枚銅製星星時，總會聽見湖水深處傳來鐘擺的輕響，像段未完待續的旋律，等待著更多愛情故事來譜寫成篇。
（新篇待續）