蘇婉瑜的真絲手套撫過梧桐樹乾的刹那，樹皮突然滲出琥珀色的汁液。在她掌心凝成顆不規則的珠子，折射出五年前的畫麵：錄野峰蹲在樹下打磨易拉罐拉環，工裝褲膝蓋的破洞露出結痂的傷口，那是為了撿被風吹走的銀杏葉標本，被自行車鏈條刮出的血痕。
“野峰……” 她的聲音驚飛了枝頭的白鴿。蘇婉瑜低頭看見手套上的珍珠紐扣正在融化，化作銀色的細沙，在樹根處堆成座微型的墓碑，碑上的字跡是用易拉罐拉環拚的：“這裡睡著錄野峰的全世界”。樹影婆娑間，有個模糊的身影正在給野菊花澆水，工裝外套的口袋露出半截搪瓷碗，碗沿的缺口與記憶裡的那隻完全吻合。
彆墅的銅門在身後自動反鎖。蘇婉瑜轉身的瞬間，水晶吊燈突然炸裂，千萬片棱鏡碎片在空中拚湊出錄野峰的笑臉，手裡舉著支融化的草莓冰淇淋，甜膩的汁液順著指縫滴落，在波斯地毯上燙出串洞眼 —— 每個洞眼都對應著他打工的地址，從工地到廢品站，最後定格在拆遷隊的辦公室，窗台上擺著她送的銀杏葉標本，玻璃罩上蒙著厚厚的灰。
書房的保險櫃突然發出齒輪轉動的聲響。蘇婉瑜輸入錄野峰生日的刹那，櫃門彈開的氣流卷起堆泛黃的收據，最上麵那張是五年前的深夜，他在便利店買創可貼的憑證，下麵壓著張拆遷隊的工資條，扣除罰款後的金額剛好夠買半支她喜歡的口紅。保險櫃底層的絨布上，靜靜躺著枚生鏽的螺絲釘，與那枚贗品鑽戒裡的完全相同。
“他總把最好的留給你。” 張叔的聲音從通風口傳來。蘇婉瑜轉身的瞬間，看見百葉窗的縫隙裡塞進封信，信封上的郵票是錄野峰用橡皮刻的，圖案是兩個牽手的簡筆畫小人。信紙展開的刹那化作漫天紙蝴蝶，翅膀上的字跡組成串數字：302，是他出租屋的門牌號，也是她從未踏足過的地方。
出租車在老舊居民樓下熄火時，雨突然傾盆而下。蘇婉瑜踩著積水衝向 302 室的瞬間，樓道的聲控燈全部亮起，每級台階都映出不同的畫麵：錄野峰背對著她煮泡麵，蒸汽模糊了牆上的日曆，紅筆圈住的日期是她的生日；他蹲在地上給凍瘡抹藥膏，旁邊放著給她織到一半的圍巾，毛線顏色與她丟失的那條完全相同；最頂樓的平台上，他正用易拉罐拉環在晾衣繩上拚 “婉瑜” 兩個字，風一吹就叮叮作響。
302 室的門鎖輕輕轉動。蘇婉瑜推開門的刹那，聞到股熟悉的機油味，牆上的相框正在滲出銀灰色的液體，在地麵彙成條小溪，指向陽台的方向。洗衣機上擺著個掉漆的搪瓷杯，杯底沉著半塊巧克力，錫紙包裝上的生產日期與錄野峰最後攥在手裡的那半塊完全一致，隻是融化的痕跡裡，混著幾不可見的血絲。
陽台的晾衣架突然劇烈搖晃。蘇婉瑜抓住欄杆的瞬間，看見晾著的工裝褲正在滴水，褲腳的破洞處飄出張紙條，是拆遷隊的辭退信，理由欄寫著 “多次因私人事務擅離職守”，附帶的考勤表上，所有請假日期都是她去醫院複查的日子。晾衣繩上的易拉罐拉環突然集體墜落，在水泥地上拚出個殘缺的愛心，缺口處剛好能放進她掌心的琥珀珠子。
床板突然向上翹起。蘇婉瑜在床墊彈起的瞬間，看見底下藏著個木箱，鎖扣是用銀杏葉標本的玻璃罩改造的。箱子打開的刹那，無數張素描紙飛出來，每張都畫著她的側影：在宴會廳彈鋼琴的她，在醫院照顧父親的她，在墓前澆花的她，最後張畫的是穿著婚紗的她，裙擺用拆遷隊的藍圖拚貼而成，背景是他從未見過的教堂。
“他偷偷去看了你無數次。” 隔壁的老太太突然敲門。蘇婉瑜轉身的瞬間，看見老人手裡捧著個保溫桶，褪色的碎花布套上繡著歪歪扭扭的 “野” 字。桶裡的排骨湯還帶著餘溫，蘿卜切得方方正正，與她某次隨口說喜歡的形狀分毫不差，“每次你來看這棟樓，他都躲在樓梯間，說怕給你添麻煩。”
保溫桶的底部粘著張照片。蘇婉瑜翻轉的刹那，看見錄野峰站在她彆墅的鐵門外，懷裡抱著盆野菊花，左額的傷口還在滲血，那是為了搶在暴雨前把花搬進來，被門柱撞出的傷痕。照片背麵的字跡已經暈染，勉強能辨認出 “等我攢夠錢就娶你”，墨跡裡混著的鹽粒，不知是雨水還是淚水。
暴雨突然轉晴。蘇婉瑜抱著木箱衝出居民樓的瞬間，看見天邊的彩虹剛好架在拆遷工地的上空，吊塔的陰影在地麵拚出個巨大的愛心，中心位置立著塊沒被推倒的牆，上麵的塗鴉正是錄野峰畫的兩個小人，隻是不知何時被人添上了婚紗和西裝，旁邊多了行新的字跡：“他說要在這裡蓋你們的家”。
工地的集裝箱辦公室裡，台燈還亮著。蘇婉瑜拉開抽屜的刹那，看見本工作日記，最後頁的日期是錄野峰出事那天，字跡因為急促而潦草：“婉瑜的父親今天來看我，說隻要我離開她就給我筆錢，我把錢扔了，告訴他我愛的是婉瑜的人，不是她的家世。” 紙頁邊緣的褶皺裡，夾著半張撕碎的體檢報告，診斷欄寫著 “慢性闌尾炎，建議儘快手術”。
夕陽穿過集裝箱的窗戶時，所有舊物突然發出微光。蘇婉瑜的掌心，琥珀珠子與螺絲釘正在慢慢融合，化作枚晶瑩的吊墜，裡麵封存著錄野峰最後那句沒說完的話。遠處傳來灑水車的音樂，是那首他們在煙火下聽過的情歌，她突然想起他曾說：“等我們有了家，每天都讓這首歌當鬨鐘。”
她轉身離開工地時，野菊花的香氣漫過圍欄。蘇婉瑜知道，錄野峰從未真正離開，他就藏在每個舊物的餘溫中，在銀杏葉的脈絡裡，在易拉罐的拉環上，在她心跳的間隙裡，提醒著她那場跨越貧富的愛情，雖短暫如煙火，卻足以溫暖往後漫長的歲月。
（未完待續）