蘇婉瑜的指尖觸到吊墜的刹那，水晶突然滲出溫熱的液體。順著指縫滴落在拆遷工地的水泥地上，砸出串細密的坑洞，每個孔洞裡都浮現出錄野峰的身影：在廢品站分揀易拉罐時被碎玻璃劃傷手掌，血珠滴在拉環上暈成桃花狀；在暴雨裡給野菊花搭塑料棚，工裝褲的泥水順著褲腳彙成小溪；最清晰的畫麵裡，他正蹲在彆墅鐵門外，用體溫焐熱凍成硬塊的巧克力，包裝紙上的指痕與保溫桶底的完全吻合。
“他總把疼藏在笑裡。” 張叔的聲音從吊塔陰影裡傳來。蘇婉瑜轉身的瞬間，看見他手裡捧著個鐵皮餅乾盒，鏽跡斑斑的表麵用紅漆畫著顆歪歪扭扭的愛心，“這是錄野峰托我保管的東西，說等你能真正放下時再交給你。” 餅乾盒打開的刹那，股淡淡的消毒水味漫出來，裡麵整齊碼著五本病曆，封皮的名字都是錄野峰，最新的診斷結果是 “急性闌尾炎穿孔，需立即手術”，日期正是他出事那天。
病曆的夾層裡飄出張繳費單。蘇婉瑜展開的瞬間，紙張突然化作漫天雪片，每個冰晶都映出不同的畫麵：錄野峰在醫院走廊啃乾麵包，手裡攥著她的照片；他把手術同意書折成紙飛機，從窗口飛向她彆墅的方向；最讓她心口發緊的是，收費處的監控畫麵裡，他正把父親給的那張支票撕成碎片，扔進垃圾桶時說的話清晰可聞：“我不會用婉瑜的幸福換救命錢。”
鐵皮盒底層的絨布突然鼓起。蘇婉瑜掀開的刹那，看見枚鉑金戒指躺在裡麵，款式與她丟失的那枚訂婚戒指完全相同，內壁刻著的日期是他們初遇那天。戒指突然自動套上她的無名指，大小分毫不差，戒麵折射的光影裡，錄野峰正在首飾店櫃台前徘徊，口袋裡的零錢加起來剛好夠付定金，“他打三份工攢了半年，說要給你個真正的家。” 張叔的聲音帶著哽咽，從懷裡掏出張收據，是錄野峰預定婚紗的憑證，地址就在拆遷工地未來要蓋的商場裡。
吊塔的探照燈突然轉向。蘇婉瑜在光柱中看見塊未被推倒的黑板，上麵用白色粉筆寫滿了算式，最後得出的數字剛好夠買套兩居室的首付。粉筆灰突然簌簌落下，在地麵拚出串電話號碼，撥號的瞬間，傳來錄野峰的語音留言，背景音裡有手術車的軲轆聲：“婉瑜，等我做完手術就娶你，婚紗要選你最喜歡的蕾絲款，教堂的鐘聲我已經托人預定好了，就在每個周末的三點十七分，像我們初遇時那樣……”
“三點十七分。” 蘇婉瑜喃喃自語的瞬間，所有舊物突然發出銀光。她掌心的吊墜與戒指產生共鳴，在半空組成個透明的繭，裡麵浮現出錄野峰最後的記憶：他被電擊棒擊中時，第一反應是護住口袋裡的戒指盒；倒下的刹那，視線始終望著她彆墅的方向；最清晰的畫麵裡，他的血滴在地麵，暈開的形狀正好是顆完整的愛心，缺口處剛好能容納她的腳印。
彆墅的門鈴突然響起。蘇婉瑜推開門的刹那，看見郵差手裡捧著束野菊花，花瓣上還帶著露水，“這是位姓錄的先生半年前預定的，說每周三送過來，直到你重新露出笑容為止。” 花束裡藏著個錄音筆，按下播放鍵的瞬間，錄野峰的聲音帶著電流雜音傳來：“婉瑜，我知道你怕黑，所以在每個開關上都貼了熒光貼，就像我在你身邊那樣；冰箱裡的牛奶記得熱了再喝，你胃不好；還有啊，我在拆遷工地的地基裡埋了個時間膠囊，等明年春天花開時挖出來，裡麵有我給你的驚喜……”
錄音突然中斷的瞬間，窗外的梧桐樹葉全部飄落。在草坪上堆成個小小的墳塚，墳頭的野菊花突然綻放，花蕊裡嵌著張紙條，是錄野峰用鮮血寫的：“我從不後悔遇見你，哪怕隻有短短五年。” 蘇婉瑜的眼淚滴在紙條上的刹那，字跡突然變得鮮紅，在陽光下顯出隱藏的句子：“其實我見過你父親最後一麵，他說隻要我能活下來，就同意我們在一起。”
時間膠囊的位置突然發出綠光。蘇婉瑜在拆遷工地的地基深處，挖出個玻璃罐，裡麵裝著她丟失的那條圍巾，毛線的斷頭處纏著錄野峰的發絲；還有本她簽名的詩集，每一頁都用紅筆標注著她喜歡的句子；最底層的錄像帶裡，錄野峰正在對著鏡頭傻笑，身後的日曆圈著無數個紀念日，最後說的話讓她淚如雨下：“婉瑜，等我們老了，就把這些故事講給孩子聽，告訴他們爺爺奶奶的愛情，比鑽石還堅硬。”
玻璃罐突然炸裂的瞬間，所有舊物同時升空。在暮色中組成個巨大的星座，形狀正是錄野峰畫的那兩個牽手小人。蘇婉瑜的戒指突然發燙，低頭看見內壁的日期正在閃爍，與天邊的啟明星連成直線，“他說過，隻要你抬頭看見這顆星，就是他在對你笑。” 張叔的聲音漸漸遠去，手裡的鐵皮盒化作漫天螢火蟲，在她周圍飛舞成圈，像場永不落幕的煙火。
她轉身離開工地時，婚紗店的燈光剛好亮起。櫥窗裡的蕾絲婚紗正在旋轉，模特的脖頸上戴著條項鏈，吊墜正是她掌心那顆融合了琥珀與螺絲釘的水晶。蘇婉瑜的手機突然震動，是條陌生號碼發來的短信，附件是段監控錄像：錄野峰出事前的最後一刻，正把戒指盒往懷裡塞，嘴角還帶著笑，仿佛知道多年後，她會循著這些舊物的餘溫，找到他藏在時光裡的所有深情。
雨又開始下了起來，這次帶著野菊花的清香。蘇婉瑜的戒指在雨水中越發璀璨，戒麵折射的光影裡，她仿佛看見錄野峰正站在教堂的紅毯儘頭，朝她伸出手，掌心的溫度透過時光傳來，溫暖得像從未分彆過。遠處的灑水車再次響起那首情歌，她突然想起他說過的話：“真正的家，不是有多大的房子，而是有你的地方。”
（未完待續）