蘇婉瑜的鉑金戒指在星光下泛起漣漪，戒麵折射的紅毯幻影突然碎裂。無數個水晶碎片在空中凝成座透明的教堂，彩繪玻璃上的圖案正在流動：錄野峰穿著租來的禮服，在聖壇前練習求婚誓詞，皮鞋後跟的磨損處貼著創可貼，那是為了趕在她生日前學會擦鞋，被鞋油嗆得咳出血絲時，用攢下的零錢買的。
“他總把笨拙藏在認真裡。” 張叔的聲音從懺悔室傳來。蘇婉瑜推開門的瞬間，看見他手裡捧著本燙金相冊，封麵的 “我們的婚禮” 五個字是用易拉罐拉環拚的，“這是錄野峰托婚慶公司做的，說哪怕隻有照片，也要讓你穿上婚紗的樣子被好好保存。” 相冊翻開的刹那，所有照片突然活了過來，最中間的合影裡，蘇婉瑜的婚紗裙擺正在自動展開，水晶鑽的光芒在虛擬的教堂裡折射出彩虹，“他偷偷去婚紗店，憑著記憶畫出你穿婚紗的樣子，設計師說從沒見過哪個新郎對新娘的尺寸記得這麼清楚。”
相冊的夾層突然滲出銀灰色液體。蘇婉瑜指尖劃過的瞬間，液體在地麵彙成盤錄音帶，放進唱片機的刹那，傳來錄野峰跑調的歌聲：“今天我要嫁給你啦……” 背景音裡有鍵盤敲擊聲，與天文台廣播的練習片段完全吻合。當唱到 “愛到民政局” 時，錄音突然卡頓，倒帶聲裡混著他壓抑的咳嗽，“醫生說要少說話養嗓子，可我想在婚禮上給你唱首完整的歌。” 張叔從唱片機後拿出張處方單，上麵的 “聲帶水腫” 診斷結果旁，錄野峰用紅筆寫著：“再痛也要唱完，這是給婉瑜的承諾。”
教堂的管風琴突然自動奏響。旋律正是那首灑水車播放的情歌，每個音符落下的位置，都長出朵野菊花，花瓣上的露珠折射出畫麵：錄野峰在工地的角落種菊花，水泥地上的裂縫裡，他用體溫焐化凍土；他把止痛藥換成花肥，說要讓花開得比玫瑰還豔；最讓蘇婉瑜心口發緊的是，花叢深處藏著個微型錄音機，按下播放鍵的瞬間，傳來他對花說話的聲音：“你們要好好長啊，等婉瑜來了看到你們，就知道我有多想念她了。”
聖壇的燭台突然全部點亮。蘇婉瑜在搖曳的火光中，看見燭芯的灰燼正在組成串數字：317，與初遇時刻、婚禮鐘聲的時間完全相同。當最後根蠟燭燃儘時，燭淚在地麵凝成個心形的盒子，裡麵躺著對銀耳環，款式與她丟失的那對完全相同，耳堵上刻著的小字需要放大鏡才能看清：“野峰贈婉瑜，永不分離”。張叔的聲音帶著哽咽：“這是他用第一次領的工資買的，怕你嫌棄便宜，一直藏在枕頭下不敢送。”
教堂的大門突然被風吹開。蘇婉瑜衝出去的瞬間，看見拆遷工地的方向亮起無數盞燈籠，每個燈籠上都貼著張照片：她在圖書館打瞌睡的側臉，他偷偷拍的；她在慈善晚宴上的禮服裙，他從報紙上剪下來的；最亮的那盞燈籠裡，是兩人唯一的合影，背景是工地的腳手架，他的工裝褲上還沾著水泥，卻笑得露出牙齒，“他說要讓這些燈籠照亮你回家的路，像星星落在地上。” 張叔指著燈籠組成的光帶，儘頭處有個模糊的身影正在掛新的燈籠，動作與錄野峰一模一樣。
燈籠的燭火突然集體閃爍。在地麵拚出張地圖，指向城市邊緣的孤兒院。蘇婉瑜的戒指在踏入孤兒院的瞬間，與門口的銅鈴產生共鳴，鈴聲裡混著錄野峰的聲音：“孩子們要乖哦，等我和婉瑜結婚了，就帶你們去遊樂園。” 活動室的牆上，貼滿了孩子們畫的全家福，每張都有個穿婚紗的女人和穿工裝的男人，旁邊歪歪扭扭地寫著 “婉瑜阿姨和野峰叔叔”。
院長遞來個鐵皮餅乾盒。打開的刹那，裡麵的糖果突然浮在空中，組成顆巨大的愛心，每個糖紙上都印著錄野峰的字跡：“婉瑜，這是你愛吃的水果糖，我每天省一塊攢下來的，等婚禮那天給你當喜糖。” 最底層的糖果裡，藏著張體檢報告，診斷結果是 “胃癌早期”，日期比他出事早了三個月，“他說不想拖累你，所以一直瞞著，可每次來孤兒院，都要反複叮囑我們，如果你以後來了，一定要告訴你他很愛你。”
離開孤兒院時，天邊泛起魚肚白。蘇婉瑜的戒指突然發燙，指向拆遷工地的方向。當她趕到時，看見吊塔的彩燈正在組成個巨大的愛心，裡麵漂浮著無數個舊物：他的工牌、她的耳環、沒送出去的糖、還有那件銀灰色的婚紗。當第一縷陽光照在婚紗上時，水晶鑽突然全部亮起，在半空拚出錄野峰的身影，他朝她伸出手，掌心的溫度透過時光傳來，“我知道你會來的。”
蘇婉瑜伸出手的瞬間，所有舊物突然化作光粒，融入她的戒指。戒麵折射的光影裡，她仿佛看見他們在教堂裡交換戒指，孩子們在台下歡呼，燈籠的光映紅了她的婚紗。當鐘聲敲響在三點十七分時，錄野峰的聲音在她耳邊響起：“婉瑜，我永遠在你身邊。”
陽光灑滿工地時，蘇婉瑜的戒指在掌心泛著溫潤的光。她知道，錄野峰從未離開，他藏在每個舊物裡，在燈籠的光裡，在糖果的甜裡，在她心跳的間隙裡，用這種方式陪她走過往後的歲月。遠處的灑水車再次駛過，情歌的旋律在晨光中回蕩，像他從未停止的告白。
（未完待續）