蘇婉瑜的鉑金戒指在雨水中折射出七道彩光，每道光束都在空氣中凝成串音符，組成那首灑水車播放的情歌。當最後個音符落地時，拆遷工地的地基突然震動，露出塊嵌著玻璃的鋼板，裡麵封存著錄野峰的工牌，照片上的他正對著鏡頭比耶，安全帽的帶子歪在一邊，露出額角新結的痂 —— 那是為了搶在暴雨前加固時間膠囊，被掉落的磚塊砸出的傷痕。
“他總把狼狽藏在玩笑裡。” 張叔的聲音從婚紗店櫥窗後傳來。蘇婉瑜轉身的瞬間，看見他手裡捧著件防塵袋包裹的禮服，銀灰色的緞麵在路燈下泛著月光般的光澤，“這是錄野峰托設計師改的婚紗，說你穿白色太素，要像星星落在身上才好看。” 防塵袋解開的刹那，裙擺突然展開，綴滿的水晶鑽同時亮起，在地麵投下片星圖，每個亮片的位置都對應著他們初遇那天的星座，“他研究了三個月星象圖，說要讓天上的星星都來見證你們的婚禮。”
婚紗內襯的標簽突然滲出墨跡。蘇婉瑜指尖撫過的瞬間，字跡自動浮現：“腰圍改小兩寸，婉瑜最近總吃不下飯”，後麵跟著串歪歪扭扭的日期，正是她因思念錄野峰而消瘦的那段日子。裙擺的水晶鑽突然集體閃爍，拚出串地址，指向城市邊緣的天文台，“他說要在婚禮當天，用望遠鏡給你摘顆星星下來。” 張叔從禮服口袋裡掏出張門票，是天文台的 通行證，日期欄寫著 “我們的結婚紀念日”，旁邊畫著個簡筆畫的愛心。
天文台的穹頂在她踏入時自動開啟。蘇婉瑜的戒指突然與望遠鏡產生共鳴，目鏡裡的星空開始旋轉，所有星辰連成條銀色的軌跡，組成錄野峰的字跡：“婉瑜，當你看到這些時，我大概在天上給你搭鵲橋呢。” 星軌突然停頓，浮現出段影像：錄野峰穿著借來的西裝，在天文台的觀測記錄上寫下他們的名字，筆尖沒水了就用指甲刻，指縫滲出血珠也不在意，“這裡的老台長說，隻要兩個人的名字刻在同片星空下，就能永遠在一起。”
觀測台的抽屜突然自動彈出。裡麵躺著本泛黃的筆記本，封麵畫著個拿著望遠鏡的小人，旁邊寫著 “野峰的追星日記”。蘇婉瑜翻開的刹那，紙頁突然化作漫天星屑，在半空拚出無數個夜晚的畫麵：錄野峰蹲在工地的沙堆旁，用樹枝畫星座圖，嘴裡念叨著哪個星星最像蘇婉瑜的眼睛；他省下飯錢買天文望遠鏡，卻在暴雨夜把它扛到彆墅外，隻為讓她從窗口能看見獵戶座的腰帶；最讓她喉頭哽咽的是，最後頁的星圖旁，他用紅筆圈出顆小行星，標注著 “婉瑜星”，旁邊寫著 “等我有錢了就買下它，讓你的名字永遠掛在天上”。
“那顆星星真的屬於你了。” 張叔的聲音帶著哭腔。他從懷裡掏出份文件，是國際天文聯合會的認證書，小行星編號正是錄野峰的生日，“他打了五份工，還去參加有獎征文比賽，用獎金買下了命名權。” 證書的夾層裡掉出張彙款單，收款方是家兒童福利院，附言欄寫著 “給婉瑜未來的孩子們買糖吃”，彙款日期正是他出事前的那天。
望遠鏡突然自動轉向。蘇婉瑜在目鏡裡看見顆閃爍的藍星，周圍的星軌正在組成封信：“婉瑜，我知道你怕打雷，所以在每個避雷針上都掛了風鈴，聲音像我給你唱的跑調歌；冰箱裡的速凍餃子是你愛吃的三鮮餡，煮八分鐘剛好；還有啊，我在我們的星星上藏了個秘密，等你想我的時候就抬頭看看，它會眨眼睛回應你呢。” 星軌突然抖動，最後幾個字化作流星墜落，在天邊拖出條銀色的尾跡，像錄野峰在揮手告彆。
天文台的廣播突然響起。傳來錄野峰的聲音，背景音裡有鍵盤敲擊聲：“各位聽眾朋友們好，今天給大家講個愛情故事，男主角是個窮小子，女主角是位公主……” 蘇婉瑜的戒指突然發燙，與廣播的頻率產生共鳴，調出段隱藏錄音，是他練習時的 ng 片段：“不對不對，婉瑜才不是公主，她是我的全世界……” 後麵跟著聲壓抑的咳嗽，與病曆裡的 “肺部感染” 診斷結果完全吻合。
離開天文台時，車門自動打開。蘇婉瑜坐進副駕的瞬間，發現座椅套換成了她最喜歡的亞麻布，上麵繡著兩個牽手的小人，針腳歪歪扭扭的，像錄野峰的字跡。車載音響突然播放起那段語音留言，當 “三點十七分” 的字眼出現時，儀表盤的時間突然定格，油量表的指針開始轉動，指向拆遷工地的方向，“他說要在三點十七分，開車來接你去教堂。” 張叔的聲音從後視鏡裡傳來，他的眼眶通紅，手裡捏著張皺巴巴的駕照，是錄野峰剛考下來的，照片上的他笑得露出虎牙。
工地的吊塔突然亮起彩燈。在夜空中組成個巨大的時鐘，指針正慢慢走向三點十七分。蘇婉瑜的戒指與吊墜同時升空，在鐘麵中心組成顆閃亮的星，周圍的彩燈隨之變化，拚出他們初遇的畫麵：她在雨中摔倒，他衝過來用工裝外套裹住她，自己凍得嘴唇發紫卻還在傻笑。當分針與時針重合的刹那，所有舊物突然發出強光，在空中組成道彩虹橋，橋的儘頭，錄野峰的身影正在向她揮手，工裝褲的口袋露出半截婚紗收據，像他從未離開過。
“我知道你會來的。” 他的聲音穿過光橋傳來。蘇婉瑜伸出手的瞬間，指尖觸到片溫暖，像他掌心的溫度。彩虹橋突然化作無數個螢火蟲，在她周圍飛舞成圈，每個光點都映出段回憶：他在雪夜給她暖手，哈氣在她手套上凝成白霧；他把中獎得來的玩偶塞給她，說自己不喜歡毛絨玩具；最清晰的畫麵裡，他在病房的窗戶上畫愛心，玻璃上的霧氣混著他的呼吸，像句沒說出口的 “我愛你”。
螢火蟲突然集體熄滅。蘇婉瑜站在空無一人的工地中央，戒指和吊墜落回掌心，表麵的溫度還未散去。遠處的灑水車再次駛過，情歌的旋律在夜空中回蕩，她突然想起錄野峰說過的話：“真正的告彆不是說再見，是把思念藏在生活的每個角落。”
雨停了，天邊露出顆明亮的星星。蘇婉瑜抬頭望去，它真的在眨眼睛，像錄野峰在對她笑。她的戒指在星光下泛著溫潤的光，戒麵折射的光影裡，仿佛看見他們牽著手走在教堂的紅毯上，鐘聲敲響在三點十七分，與初遇時的時刻完美重合。
（未完待續）