王旭主要負責機關文字工作，上班第一天，分管機關的成亮副局長專門將他喊到自己辦公室，“小王啊，在學校學的是什麼專業？”成副局長麵容慈祥，和藹可親，這讓王旭心裡消除了幾分拘束，但還是畢恭畢敬地回答說：“是經濟管理專業，成局長。”
“這很好，局裡的文字工作暫時缺少人手，你先慢慢熟悉一下。文字工作，是一項苦差事，但能夠讓你快速全麵地掌握單位的工作情況，增強一個人的綜合能力，對你個人的進步成長非常有幫助。以後，在工作上、生活上有什麼困難可以向你們科長劉想反映，也可以直接找我，咱們共同想辦法解決。”
成副局長的話，讓王旭心裡熱乎乎的。
晚上，縣城如意快餐店。劉想說科裡沒有經費，但新同事來了，總得有個接風儀式，沒有條件去大飯店，剛剛賣了報紙，就在小飯館將就一下。科長的話讓王旭心潮澎湃了好長一段時間。
劉想端起酒杯：“來，讓我們共同歡迎王旭小兄弟加入我們這個隊伍，我們業務科的隊伍更壯大了。能在一起工作，是大家的緣分，希望我們乾好工作，處好同事，共同進步！”說完將杯中的白酒一飲而儘。看科長乾了，其他三人也找不出不喝的理由。
酒喝了不少，氣氛非常融洽，王旭有了一種家的感覺。他在想，其實，領導並不都是一臉嚴肅、麵容冰冷地發號施令，他們同樣有自己生活的一麵。就連成副局長這樣的大領導也看不出有多麼威嚴，更多的是對下屬的關心與鼓勵。隻有林局長不苟言笑，令人望而生畏。
王旭感覺，今天晚上這頓飯意義非常，從此，自己就要正式加入這個隊伍，走進社會大課堂。
飯後，劉想和歐陽晨露都是騎自行車來的，所以先走了。剩下王旭和李亞兩人，李亞說：“正好，咱們一起散散步，聊聊天。”
八月的夜晚，除去了白天的炎熱與喧囂，偶爾一陣微風吹過，安撫了一下人們白日浮躁的心。沿著昏黃路燈下的人行道，李亞與王旭並肩前行。
李亞中等身材，偏瘦，一副高度近視眼鏡，不時拿下來，將鏡片放在嘴裡哈一會兒，再用中山裝的衣角擦一擦。長期戴眼鏡，鼻子兩側已深深塌陷，從側麵看，一副典型的知識分子模樣。
李亞來自農村，父母是老實本分的莊稼人，鄉裡每年兩次的公糧、提留款，父母都是積極繳納，決不落後。兩位老人一輩子最怕的就是見官，怕見鄉裡的領導乾部，更怕鄉裡的領導乾部要見他。所以，李亞本科畢業那年，按照學曆和專業，完全有希望留在省城，但老兩口覺得不如留在自已家鄉風光，況且在省城也隻能留在企業，企業再大，也不如鄉政府大，不能光宗耀祖。兒子一旦成了鄉裡甚至縣裡的乾部，一大家子在朝裡有人了，就再也不用怕了。李亞拗不過老人，便申請回到了這個自己也曾夢想走出的並不發達的小縣城。
李亞學曆比劉想高，學的也是對口專業，但比劉想進機關晚三年，所以一直在劉想後麵排隊，可惜隊伍到劉想這裡就再也挪不動窩了，自己被牢牢焊在副科長位置也有四五年了。
“剛剛來到機關時，我也並不適應，不是說工作不適應，至於這點業務知識，對於一個本科畢業生來說，不是什麼難事。難的是機關複雜的環境，與大學時代截然不同，學生時代主要看的是誰學習好，而工作階段不僅要看誰乾得好，還要看誰資格老，不僅要看誰資格老，更要看誰拍得好。就說辦公室主任賈明，小學上了七年，沒有考上初中，以後流浪社會，乾過飯店、販過牲口。正趕上縣裡出台農轉非政策，依靠縣水利局的一個舅舅，走後門、托關係花錢買了農轉非指標，靠著一張非農業戶口本參加縣食品加工廠的招工，成了一名正式的國家工人，後來又莫名其妙地擠進我們局做了一名工勤人員，也是那一年，我大學畢業分配到業務科。不想幾年的時間，人家爬到了局辦公室主任的位置，令我這本科畢業生汗顏啊！”李亞仰望星空，仿佛在問，蒼茫大地，誰主沉浮。在酒精的作用下，在王旭麵前，李亞的不平衡感溢於言表。
“學生時代我們覺得自己是運動健將，不想進入社會才發現，自己原來是個瘸子。我們需要好好補課的！重要是要學會適應，不能讓社會適應你，隻能學會適應社會，不能讓領導適應你，隻能學會適應領導。要適應一些不正常的現象，因為這個社會本身並不都是符合辯證法和能量守恒定律的。理論上講，鶴立雞群應該是一種正常現象，但現實生活中你可能看到更多的是“雞立鶴群”。”
李亞的話，王旭聽不太懂，更接不上話，隻能目光虔誠地看著對方，但能夠感覺到這是他心底的聲音。
對於王旭的感受，李亞並不想知道，他繼續自己的演講：“看到你，我仿佛看到了七年前的自己，回到了那個激情四射的青春歲月。你的事業剛剛起步，一定要給領導、給周圍的同事一個好的印象，這很重要。特彆是單位一把手對你的印象，有時甚至會影響你一生。特彆是作為男人，一定要謹言慎行，必須要管好‘三巴’”
“什麼是‘三巴’？”王旭好奇地問道。
“第一是管好嘴巴。少說話，少議論他人，議論人也要說好話，縣城太小，圈子太多，網太密，水太深，一句話可能迅速傳導，引起連鎖反應，最後致你於死地；第二是夾住尾巴。學曆高、背景好、事業順利、發紅受寵，都不能翹尾巴，要夾得緊緊的，永遠保持低調，不露出自己的紅屁股。第三是管住x巴。做人要正派，特彆是在男女關係方麵，千萬不能出問題。更不要說花街柳巷，對機關乾部特彆是黨員乾部來講，就是高壓線，一觸即死，無藥可救。”
關於“三巴”理論，是學校裡再資深的教授也不肯講的，王旭覺得很新鮮。以前上課總打瞌睡，但今天晚上聽李亞聊了這麼長時間，竟毫無倦意。
不知不覺到了李亞家門口，一個大雜院，坐北朝南的一排十幾間平房。
“進來坐一會兒吧。”李亞說。
“時間不早了，不打攪了，您早點休息吧。”王旭說。
望著李亞轉身離去的背影，王旭心中突然有一種莫名的悲涼，是什麼讓眼前這位堂堂的七尺男兒，高材生，三十多歲就失卻了年輕的激情。