北直大學的校園很大，陳蓮接到電話有陣子才能出來，司馬站在電話亭旁等候，望著街上車水馬龍，心潮起伏。誰都不是從石頭縫裡蹦出來的，長洲舊事仿佛褪色的老電影，一一浮現眼前。
司馬姓“司”名“馬”，生在長洲，長在長洲，18歲以前沒有離開過。司馬的父親叫司道炎，五行缺火，雄心勃勃，本打算開枝散葉生滿五個，依次取名司馬、司空、司徒、司寇、司農，結果媳婦不配合，生了一個就果斷結紮，說什麼都沒用，司家因此隻剩一根獨苗，備受寵溺。司馬的母親叫夏亭，讀書不多，性情強勢，她對兒子有多耐心，對丈夫就有多麼不耐。
一家三口住在朝陽苑55幢601室，磕磕碰碰過了十幾年，司道炎的火氣磨光了，夏亭的火氣反倒越來越旺，年輕時還“指桑罵槐”，後來乾脆像炸了毛的貓，指著他的鼻子破口大罵。嚴格講也不是侮辱人的那種罵，歸納起來大致有三條“罪狀”，司道炎在家裡什麼事都不做，司道炎在家什麼事都做不好，司道炎麵上的親戚都是白眼狼。
人過四十天過午，司馬讀高中時司道炎已經四十六七了，身體開始走下坡路，發落齒搖，精力不濟，睡覺呼嚕打得震天響，老婆寧可睡沙發，不願跟他親近，日子過得很苦悶。生活像鈍刀割肉，沒有樂趣可言，司道炎鬱鬱寡歡，老得很快，他自己都察覺身上有一股子說不出的味，那是“老人頭味”，他心下黯然，生命是握在手裡的沙，剩下的時間已經不多了。
他唯一的希望寄托在兒子身上。
司馬早熟，早慧，從小到大讀書不用父母操心，成績數一數二，完成作業後沉浸在自己的世界裡，自得其樂。他對吃穿不挑剔，唯一的愛好就是看書。在司道炎的印象裡，兒子讀書的很高，直接跳過了“兒童讀物”，一上手就是“四大名著”，連家裡麵的《毛選》、《鄧選》、《黨史》都翻過一遍。司道炎認為他“好高騖遠”，“裝模作樣”，還諷刺了幾句，夏亭護著兒子，跟他大吵一架，轉頭給司馬買了一整套的“世界文學名著普及本”，在司道炎看來，很多小說都“少兒不宜”。
拔苗助長也罷，望子成龍也罷，不可否認，司馬沒有辜負夏亭的“嗬護”，他輕輕鬆鬆考進長洲市最好的高中，給父母掙足了麵子，也給自己贏得喘息的空間。朝陽苑是回遷房，離長洲中學很遠，乘公交換車往返，耗時又費力，夏亭心疼兒子，生出念頭在學校附近租房陪讀，司馬勸阻了她，說長洲中學有學生宿舍，住校就很好，省下錢將來讀大學。夏亭很欣慰，沒有跟丈夫商量，自作主張給兒子申請了住校。
重點中學對學業抓得很緊，鼓勵學生周末留校自習，節省每一分每一秒，司馬自然“從善如流”。夏亭對此也很認可，為了讓兒子安心讀書，她每到周日就帶了換洗衣物，換三趟車去學校看他，娘兒倆一起在外麵吃個飯，有一句沒一句聊上會，夏亭感到莫大的安慰，心靈有了寄托，不再“橫挑鼻子豎挑眼”，連帶著司道炎都過了三年安穩日子。
終於擺脫原生家庭的束縛，司馬在長洲中學如魚得水，他往校圖書館跑得很勤，看完了全套的《魯迅全集》，全套的《周作人散文全集》，還對曆史和政治產生濃厚的興趣，一本接一本啃商務印書館的“漢譯名著”。身邊的同學是“頭懸梁錐刺股”，讀得苦不堪言，他還留有餘力，除了完成規定的作業外，不在學業上多花力氣。
長洲中學強手如林，競爭激烈，司馬雖然不像初中時那麼“數一數二”，大體仍保持在年級前列，偶爾領個獎學金什麼的，在全校師生跟前露把臉。他的班主任教物理，進校沒幾年，激情燃燒，“血猶未冷”，她始終認為司馬沒有發揮出全部實力，盯了他有一陣。司馬不堪其擾，直截了當告訴她打算讀文科，暗示將來或許考慮“從政”，麵對如此早熟的學生，班主任也束手無策，她覺得司馬是個“精致的利己主義者”，犯不著在他身上浪費時間。
讀文科的事司馬跟家裡“吹過風”，司道炎表示反對，他覺得理工科更有前途，不過家裡的“大事”輪不到他做主，司馬軟磨硬泡說服了母親，高二下學期順利分進文科班。長洲中學隻有兩個文科班，女生居多，鶯鶯燕燕妖妖嬈嬈，彆的不說至少很養眼。但司馬沒有“談戀愛”的心思，那個年代長洲城“民風淳樸”，在他看來牽個小手親個小嘴是“隔靴搔癢”，毫無意義，男女的滋味，等考上大學再說。
司馬數學好，讀文科很占便宜，為了避免同學頻繁請教，他從一開始就故意“壓分”，營造出“後續乏力”的假象，名次徘徊在文科班20名左右，不顯眼，也不至於驚動家長。在長洲中學，從上到下一致認為，隻有讀不好理科的學生才選文科，司馬就這樣躲在“被人遺忘的角落”，成為沒人在意的“小透明”，“以書築城”，等候高考到來。
接下來的一年半波瀾不驚，甚至可以說“乏善可陳”，熱鬨都是彆人的，司馬身上什麼故事都沒發生。君子不立於危牆，智者不陷於覆巢，他小心謹慎扮演自己的角色，默默熬過幼兒園，熬過小學，熬過初中，對此“經驗豐富”，遊刃有餘，沒有露出馬腳。時間一天天過去，還沒進六月份，夏亭就坐立不安，甚至有點神經質，十二年的寒窗苦讀，最後就看這一把，關心則亂，她雖然對兒子有信心，但考試畢竟有偶然性，擔心他發揮失常，功虧一簣。
對司馬而言，6月7、8、9三天並非人生的“初體驗”，一回生二回熟，他平靜答完最後一門政治，跟著大部隊走出考場，夕陽照在他年輕的臉上，命運長卷緩緩展開，染上了一層絢爛的色彩。