第(1/3)頁
“您認識我？”
老頭沒回答，隻是把一碟醋推過來。醋碟是粗瓷的，邊緣缺了個角，裡麵的醋泛著琥珀色的光，竟和海寧楓葉的葉脈一個顏色。
“嘗嘗？”老頭用下巴點了點生煎，“再不吃，底殼就不脆了。”
沈傑夾起一隻生煎，滾燙的麵皮燙得指尖發麻。他學著老頭的樣子咬開小口，滾燙的湯汁湧出來，濺在虎口上，疼得他倒吸冷氣——這痛感如此真實，和在湘菜館被季敏搶藕片時燙到的感覺分毫不差。
醋汁滴進餡料裡，酸得舌根發緊，他突然想起在吞鯨市醫院加班到深夜，護士站的笑雯總會給他泡杯醋飲，說能醒神，那時的醋味也是這樣，酸裡帶著點說不清的苦。
“季小姐今天沒來？”老頭慢悠悠地喝著醋，眼睛卻盯著沈傑的手腕，“她以前總說，你吃生煎的樣子像隻偷油的貓。”
沈傑的心臟像被生煎的湯汁燙了一下。季小姐？是季敏還是季鈺？他下意識地摸向手腕，銀鏈不見了，取而代之的是道淡紅色的勒痕，像條細細的蛇盤在骨頭上。
“她……”他張了張嘴，突然發現自己說不出季敏的去向，也道不明季鈺的下落，就像站在海寧山頂的岩石上，望著遠處的海寧城，明明能看到那片鱗次櫛比的樓宇，卻辨不清哪扇窗裡亮著屬於自己的燈。
老頭突然從懷裡掏出個銅鑰匙，放在桌上推過來。鑰匙柄是朵繡球花的形狀，花瓣上的紋路被摩挲得發亮，花心處刻著個“敏”字，筆畫裡嵌著深綠色的銅鏽，像極了佛塔門環上的青苔。“這是她落在這兒的。”老頭的聲音沉了下去，“說等你什麼時候想起來了，就把鑰匙還給她。”
沈傑抓起鑰匙，銅質的冰涼順著指尖爬上來，凍得骨頭發疼。他突然想起在海寧佛塔前，季敏把他的手塞進自己口袋，說“牽著你就不怕小妖怪”；想起在高鐵上，她靠在他肩頭睡著，發絲纏在他的襯衫紐扣上；想起在西山公園，他背著她往山頂走，她在他耳邊說“你比我爸好聞”……這些畫麵像生煎鍋裡的熱氣，一團團湧上來，模糊了眼前的老頭，也模糊了窗外的蓮花路站。
“想起來什麼了？”老頭的聲音像從很遠的地方傳來。
沈傑抬頭，發現對麵的座位空了，隻有那碟醋還放在桌上，醋汁裡映出張陌生的臉——眼窩深陷，下巴上冒出青黑的胡茬，正是他在吞鯨市醫院鏡子裡看到的模樣。生煎鋪的玻璃窗外，站著個穿白大褂的身影，是笑雯，她手裡舉著個病曆本，正透過玻璃朝他比劃，嘴唇動著，像是在說“該換藥了”。
“我該走了。”沈傑抓起銅鑰匙，猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，驚得鍋台上的蒼蠅嗡嗡亂飛。
衝出生煎鋪時，傍晚的風卷著地鐵的潮氣撲過來，帶著股鐵鏽味。蓮花路站的站牌在暮色裡泛著冷光，“蓮花路”三個字被雨水泡得發脹，像季敏哭花的眼線。
沈傑往地鐵站跑，皮鞋踩在積水裡，濺起的水花打在褲腿上，冰涼的觸感讓他想起在海寧乾河街，季敏指著詩牌問他：“喜歡一個人是不是想把所有好看的東西都指給他看？”，
那時的河水也是這樣，涼得能浸到骨頭裡。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
地鐵站的自動扶梯正在下行，梯級上的黃色警戒線磨得發白，像條褪色的腰帶。沈傑站在扶梯口，突然看到季敏站在梯級底部，穿著粉色的連衣裙，手裡拎著個鳥籠，籠裡的畫眉正啄著塊生煎。“沈傑！”她朝他揮手，裙擺被扶梯帶起的風吹得獵獵作響，“你看我抓的畫眉，像不像在橫頭街夾到的胡蘿卜娃娃？”
他抬腳想往下跑，卻發現自己正站在藥科大學那個沒有樓梯的講台上。講台下坐滿了學生，黃思穎坐在第一排，手裡舉著片香樟葉，葉片上的紋路竟和銅鑰匙上的繡球花一模一樣。“老師，”黃思穎的聲音像浸了醋，酸得人牙酸，“您知道為什麼這講台沒有樓梯嗎？”
沈傑低頭，發現講台的木板上刻滿了字，都是“季敏”的名字，筆畫深刻，像是用指甲一點點摳出來的。他突然想起那段槐樹根，根須上的汁液也是這樣，暗紅色的，帶著股鐵鏽味。
“因為上來了，就再也下不去了。”
季敏的聲音從講台下傳來，沈傑低頭，看到季敏正趴在黃思穎的課桌上，仰著頭衝他笑，牙齒上沾著生煎的餡料，“就像你在海寧說要給我摘月亮，說要帶秋千的房子，說要每天做焦糖布丁——說過的話，怎麼能不算數呢？”
她的臉突然開始變化，粉色的連衣裙漸漸變成白色，頭發長了又短，短了又長，最後變成季鈺的模樣，穿著白大褂，手裡舉著注射器，針尖閃著寒光：“沈傑，該打針了。醫生說你再不配合，就永遠醒不過來了。”
沈傑猛地後退，後背撞在講台的欄杆上，欄杆突然斷裂，他失重般往下墜——墜落的瞬間，他看到了所有場景：海寧東山公園的風，橫頭街的抓娃娃機，高鐵上的橘子糖，金陵藥科大學的紅磚樓，吞鯨市醫院的消防通道，還有蓮花路站生煎鋪的銅鑰匙……這些畫麵像破碎的鏡子，一片片掠過眼前，最後定格在季敏的笑臉上，她舉著胡蘿卜娃娃，站在湘菜館的紗簾後，說：“沈傑，我正在跟我男朋友吃飯。”
“砰！”
後背撞上堅硬的地麵時，沈傑發現自己躺在地鐵隧道裡。軌道上的積水映著應急燈的紅光，像攤凝固的血。頭頂的通風管“滴答”漏水，水珠落在臉上，涼得像季敏的指尖。他掙紮著坐起來，發現手裡還攥著那把銅鑰匙，鑰匙尖不知何時沾了點暗紅色的東西，聞起來有股生煎餡料的肉香。
隧道深處傳來“轟隆”聲，是地鐵進站的聲音。沈傑往站台跑，皮鞋踩在鐵軌上，發出“哐當”的聲響，像極了在醫院後巷踢到空罐頭的聲音。站台的廣告牌上貼著張海報，是海寧愛琴海購物中心的促銷信息，照片上的模特穿著粉色連衣裙，笑起來的樣子和季敏一模一樣，隻是眼睛裡沒有光，像兩潭死水。
“沈傑！”
季敏站在站台儘頭，穿著那件白色的連衣裙，手裡舉著個牛皮信封，正是他在金陵大學火光裡看到的那隻。“這是你的。”她把信封扔過來，信封在空中散開，掉出一遝照片——都是他和不同女人的合影：在海寧的是季敏，在金陵的是季鈺，在吞鯨市醫院的是笑雯，在藥科大學的是黃思穎……每個女人的臉上都帶著笑，可笑容裡都藏著季敏的影子，像用模具刻出來的。
“她們都是我，也都不是我。”季敏的聲音在隧道裡回蕩，帶著金屬的顫音，“就像你在生煎鋪嘗到的醋，在醫院聞到的消毒水，在金陵聞到的香樟——其實都是同一種味道，是你自己忘不了的味道。”
地鐵的燈光越來越近，轟鳴聲震得耳膜發疼。沈傑突然想起老頭在生煎鋪說的話，想起那把刻著“敏”字的銅鑰匙，想起所有被忽略的細節：季敏怕黑卻總在深夜拉他看星星，是因為他說過“星星像她的眼睛”；季鈺愛喝珍珠奶茶，是因為他第一次給季敏買奶茶時忘了加珍珠，被她念叨了三天；笑雯總在護士站備著醋飲，是因為他在海寧說過“吃醋的季敏最可愛”……
原來他不是在尋找季敏，是在拚湊一個永遠留在回憶裡的影子。
“想起來了嗎？”季敏的身影漸漸變得透明，像被地鐵的風吹散的煙，“三年前在蓮花路站，你說要去給我買生煎，讓我在站台等你。你說買完就回來，可我等了七班列車，你都沒回來。”
第(2/3)頁
第(3/3)頁
沈傑的心臟像被地鐵碾過，疼得喘不過氣。他終於想起了那個被遺忘的下午——三年前的10月20日，他和季敏在鯨市南站分開後，本想買生煎給她送去，卻在蓮花路站遇到了導師，被拉去實驗室改論文，一忙就是三天。等他想起去學校找她時，隻看到她宿舍樓下的垃圾桶裡，扔著半盒涼透的生煎，和一張寫著“我走了”的便簽。
“我以為你忘了。”他蹲在地上，指甲深深摳進鐵軌的縫隙，血珠滲出來，滴在積水裡，染紅了倒映的紅光。
“我沒忘。”季敏的聲音變得很輕，像風吻過指縫，“就像你沒忘要給我摘月亮，沒忘帶秋千的房子，沒忘焦糖布丁——你隻是把這些，都給了後來的人。”
地鐵呼嘯而過，帶起的風掀翻了地上的照片。沈傑伸手去抓，卻隻抓住一張——是他和季敏在海寧山頂的合影，遠處的海寧城像打翻的調色盤，她趴在岩石邊緣，回頭衝他笑，夕陽把她的瞳孔染成琥珀色。照片背麵寫著行字，是用鉛筆寫的，已經快磨沒了：“沈傑，風停的時候，記得把我的影子還給我。”
地鐵駛遠後，隧道裡恢複了寂靜。沈傑站起身，手裡還攥著那把銅鑰匙。他沿著隧道往回走，應急燈的紅光在他身後拉出長長的影子，像條拖在地上的鎖鏈。走到站台出口時，他看到生煎鋪的老頭正站在那裡，手裡舉著兩籠生煎，熱氣騰騰的，焦脆的底殼在燈光下閃著金箔般的光。
“回去吧。”老頭把生煎遞過來，“她在等你還鑰匙呢。”
沈傑接過生煎，滾燙的溫度透過油紙傳過來，燙得手心發紅。他走出地鐵站，發現外麵的天剛蒙蒙亮，蓮花路站的站牌在晨光裡泛著青灰色，像塊沒燒透的磚。街對麵的生煎鋪已經開門，鐵鍋裡的生煎“滋滋”作響，香氣飄過來，混著清晨的露水味，竟和三年前那個下午一模一樣。
他過馬路時，看到個穿粉色連衣裙的女孩正趴在櫥窗上看生煎，踮腳的樣子像隻啄食的小鳥。女孩回頭時，沈傑的呼吸突然停了——她的眼睛裡盛著晨光，像海寧山頂的琥珀，手腕上戴著串銀手鏈，鏈節在陽光下閃著細碎的光。
“你也愛吃生煎？”女孩衝他笑，嘴角的梨渦裡盛著陽光，“老板說，最焦的那隻最好吃。”
沈傑握緊手裡的銅鑰匙，突然想起在海寧乾河街，季敏指著詩牌問他的話。他深吸一口氣，走到女孩身邊，學著她的樣子趴在櫥窗上，看著鐵鍋裡鼓起的生煎，輕聲說：“是啊，而且要兩籠，多放醋。”
女孩轉過頭，眼睛亮得像星星：“你怎麼知道我喜歡多放醋？”
沈傑的指尖觸到口袋裡的銅鑰匙，繡球花的紋路硌著掌心，帶來一陣熟悉的微癢。他笑了笑，沒說話，隻是看著鐵鍋裡的生煎漸漸鼓起圓滾滾的肚皮，焦脆的底殼粘在鍋上，像誰用膠水粘了層金箔——就像所有被遺忘的時光，終於在某個清晨，重新回到了該在的地方。
風從街對麵吹過來，帶著生煎的香氣，吻過他的指縫時，沈傑仿佛聽到一聲輕響，像誰把三年前沒說出口的再見，悄悄還了回來。
第(3/3)頁