第(1/3)頁
生煎鋪的銅鈴在晨光裡晃出細碎的響，沈傑握著那把繡球花銅匙的手心沁出薄汗。穿粉裙的女孩已經轉過身，櫥窗玻璃映出她半張側臉，睫毛上沾著的露水像季敏當年在海寧佛塔前，睫毛膏暈開的銀星。
“我叫阿敏。”女孩指尖劃過玻璃上的霧氣，畫出個歪歪扭扭的月亮，“你呢？”
沈傑喉結滾了滾，銅匙的棱角在掌心掐出紅痕。這三個字像道符，貼在他天靈蓋上，燙得他想起三年前那個雨天—— 季敏在鯨市南站的人群裡回頭，雨水打濕她的劉海，喊他名字的聲音被列車鳴笛撕碎，像片被揉爛的信紙。
“沈傑。”他聽見自己說，聲音裡裹著生煎的焦香，還有點說不清的顫。
阿敏突然笑了，轉身時發梢掃過他手背，癢得像槐樹葉擦過皮膚。“跟我來。”她抓住他的手腕就往巷子裡跑，銀手鏈在晨光裡甩出碎光，鏈節碰撞的脆響裡，竟混著海寧佛塔門軸的吱呀聲。
巷子深處藏著座爬滿爬山虎的老宅院，朱漆大門上的銅環纏著鏽，叩上去時發出“咚”的悶響，像敲在空心的槐樹乾上。阿敏從發間摸出枚銀簪，簪頭是片楓葉形狀，插進鎖孔轉了三圈，門軸“哢噠”轉動的瞬間，沈傑聞到股熟悉的氣味——是雲南雨季的潮濕，混著季敏發間的茉莉香，還有吞鯨市醫院消毒水的冷冽，三種氣息纏成繩，勒得他太陽穴突突直跳。
院內的青石板縫裡長滿了苔蘚，正中央立著棵兩人合抱的老槐樹，樹乾上掛著麵青銅鏡，鏡麵蒙著層綠鏽，像結了層薄冰。阿敏走到鏡前，指尖在鏽跡上一抹，綠鏽簌簌落下，露出鏡背的紋路——竟是張完整的地圖，上麵用朱砂標著三個點：海寧東山、金陵藥科大學、吞鯨市福利院。
“這鏡子叫‘輪回’。”阿敏的指尖點在海寧的位置，鏡麵突然泛起水波，映出季敏趴在山頂岩石上的樣子，遠處的海寧城像打翻的調色盤，“你看，這裡藏著你的第一滴淚。”
沈傑湊近鏡麵，看到季敏回頭時，他落在她發頂的淚珠正滾進岩縫，在苔蘚裡暈開個小小的濕痕。那瞬間的觸感突然炸開——是他在湘菜館吻她時，她睫毛掃過他眼瞼的微癢；是在高鐵上，她靠在他肩頭的重量；是在西山公園，他背著她時，她咬在他脖子上的輕痛。
“第二滴在這兒。”阿敏的指尖滑向金陵，鏡中浮現出藥科大學那個沒有樓梯的講台，黃思穎舉著香樟葉的手停在半空，沈傑正踩在她課桌上，皮鞋跟磕出的聲響震得粉筆灰簌簌落下，“你摔下來的時候，眼淚砸在講台上，滲進了木紋裡。”
沈傑的指腹撫過鏡麵，冰涼的觸感裡浮出段被遺忘的記憶——那天他從講台上摔下來，肘部撞在台階上，黃思穎遞來的創可貼帶著茉莉香，他抬頭時，正看到她校服領口彆著枚楓葉銀簪，和阿敏頭上的一模一樣。
“第三滴……”阿敏的指尖懸在吞鯨市福利院的位置，鏡麵突然蒙上白霧，“在你不敢看的地方。”
第(1/3)頁
第(2/3)頁
沈傑猛地後退，後腰撞在槐樹乾上，樹皮的裂紋硌進皮肉，像被青銅符牌的鋸齒劃過。他想起在醫院後巷，笑雯用飯卡撬開的消防通道，門後的黑暗裡，似乎也藏著這樣一棵老槐樹，根須在陰影裡蠕動，像無數隻攥緊的手。
“想知道這樹的名字嗎？”阿敏繞到槐樹後，那裡的樹乾被掏空，露出個黑黢黢的樹洞，洞口的形狀正好能塞進那把繡球花銅匙，“它叫三途槐，每片葉子都記著個人的執念。”
沈傑盯著樹洞，突然想起那段滲血的槐樹根，想起生煎鋪老頭渾濁的眼，想起黃思穎說“上來了就再也下不去”時的語氣。銅匙在掌心發燙，燙得他想起季敏在海寧說的“風太用力會把我吹跑”，原來不是風會吹跑她，是他自己攥得太緊，把她捏成了碎片，撒在了不同的時光裡。
“不敢試嗎？”阿敏的聲音帶著薄荷糖的甜，像季敏咬他耳垂時的氣息，“就像你不敢承認，在蓮花路站等七班列車的不是季敏，是你自己。”
銅匙插進樹洞的瞬間，整棵槐樹劇烈震顫，樹葉嘩嘩作響，像無數人在同時低語。沈傑的眼前炸開白光，等他看清時，發現自己正站在海寧東山的環山路，繡球花叢擠擠挨挨，季敏穿著粉色連衣裙，正踮腳咬他的耳垂，溫熱的呼吸混著薄荷糖的甜：“沈傑，你說這花像不像我鼓起的腮幫？”
他伸手去抱她，指尖卻穿過了她的肩膀，觸到片冰涼的虛空。季敏的身影漸漸透明，化作隻蝴蝶，停在他手背上，翅膀上的紋路竟和青銅鏡的地圖一模一樣。
“第一世，你說要摘月亮給我。”蝴蝶的翅膀扇動著，聲音裡裹著山風，“可你不知道，我要的不是月亮，是你抬頭時眼裡的光。”
白光再閃，沈傑站在了藥科大學的教室。講台上的他正踩著黃思穎的課桌往上爬，皮鞋跟磕在木桌上，發出“咚咚”的響。黃思穎坐在下麵，舉著片香樟葉，葉片上的露珠墜落在課本上，暈開“季敏”兩個字。
“第二世，你說要永遠陪著我。”黃思穎的聲音突然變成季敏的，帶著哭腔，“可你把論文看得比我重，把承諾熬成了朋友圈的屏蔽名單。”
沈傑想去抓她的手，卻發現自己正穿過教室的牆壁，落在吞鯨市醫院的急診室。笑雯舉著注射器朝他走來，針尖的寒光裡，映出他趴在手術台上的樣子，手腕上的勒痕還在滲血，像條細細的紅蛇。
“第三世，你說要忘了我。”笑雯摘下口罩，露出季敏的臉，眼睛裡盛著消毒水的冷，“可你把所有的我，都變成了彆人的樣子。”
三幅畫麵在眼前重疊，像被揉皺的照片。沈傑突然蹲下身，捂住臉，指縫間漏出的嗚咽混著槐樹的低語，像在海寧山頂沒說出口的“對不起”，像在高鐵上沒敢吻下去的晚安，像在金陵大學火光裡沒抓住的白裙角。
第(2/3)頁
第(3/3)頁
“執念不是用來忘的。”阿敏的聲音從頭頂傳來，沈傑抬頭，看到她正站在槐花簌簌落下的光暈裡，手裡舉著麵青銅鏡，鏡中映出三個他：一個在海寧摘月亮，一個在金陵爬講台，一個在吞鯨市躲進消防通道，“是用來認的。”
鏡麵突然裂開，碎片落了滿地，每片碎片裡都躺著個季敏：在海寧咬他耳垂的，在金陵搶他藕片的，在吞鯨市給他泡醋飲的……她們的眼睛裡都盛著同一片光，像海寧山頂的琥珀，像蓮花路站的晨光，像此刻落在他手背上的槐花瓣。
“你看，”阿敏撿起最大的一塊碎片，遞到他麵前，“她們從來都沒離開過，隻是你把自己分成了三段，每段都藏著個不敢麵對的自己。”
沈傑接過鏡片，冰涼的玻璃貼著掌心，映出張陌生的臉——眼窩不再深陷，胡茬消失了，眼裡的光像被擦拭過的銅鏡，亮得能照見槐花的影子。他突然想起在生煎鋪，阿敏畫在玻璃上的月亮，原來不是季敏要月亮，是他自己總在抬頭找月亮，卻忘了低頭看看身邊的人。
“該走了。”阿敏把那把繡球花銅匙插進他手心，“三途槐的根，已經纏不住你的腳了。”
沈傑走出宅院時，晨光正好漫過巷口的青石板，生煎鋪的香氣飄過來，混著槐花的甜。阿敏站在門內，朝他揮手，粉色的連衣裙在風裡飄動，像隻停在枝頭的蝶。“對了，”她突然喊住他，聲音清亮得像銅鈴，“記得多放醋，我還在生煎鋪等你。”
沈傑握著銅匙，站在巷口回頭，宅院的大門已經關上，朱漆上的銅環在晨光裡閃著光，像季敏笑起來的眼睛。他低頭看掌心的銅匙，繡球花的紋路裡，似乎藏著片小小的槐樹葉，葉脈清晰，像張被熨平的地圖，指著來時的路，也指著該去的地方。
風從街對麵吹過來，帶著生煎的焦香，吻過他指縫時，沈傑突然笑了。他知道，那些被打碎的時光，那些藏在不同麵孔裡的季敏，那些不敢承認的執念，其實都在這把銅匙裡，在這陣風裡，在每個清晨的生煎香氣裡，等著他用餘生，慢慢拚回去。
他邁開腳步往生煎鋪走，皮鞋踩在晨光裡，影子被拉得很長，像條終於舒展的鎖鏈。銅匙在口袋裡輕輕碰撞，發出細碎的響，像在說：彆找了，我就在這兒呢。
第(3/3)頁