“無主題變奏？”
“怎麼取出叫這麼奇怪的一個名字？”
王小波喃喃道。
《無主題變奏》這個名字太奇怪了！
“變奏”這個詞，最早是拉丁語，原本的意思是變化。
而在音樂上，“變奏”就是圍繞一個音樂主題進行調式調性、織體、節奏等音樂要素上的變化、加花。
作曲家可新創主題，也可借用現成曲調，保持主題的基本骨架而加以自由發揮。
換句話說，通俗一點兒講，變奏一定是有主題的。
無主題？
無主題還怎麼變奏呢？
王小波唯一能想到的是德彪西。
德彪西是法國作曲家，是“印象主義”音樂的鼻祖。
當時法國一整代的作曲家們麵臨著巨大的困境。
就像是江弦在《你彆無選擇》中寫的那些作曲係的學生。
法國的這些作曲家們，被德國音樂，被瓦格納的音樂陶醉和征服。
整整一代的法國作曲家將自己的熱情傾注於瓦格納的音樂中，讓自己的天才在毫無創新的模仿中毀滅。
這時候德彪西橫空出世，把法國的音樂從瓦格納的巨大陰影中拯救出來，為法國創立了完全屬於自己的音樂：法國的風格、法國的趣味、法國的精神。
從此，法國音樂在西方現代音樂中獨樹一幟。
而德彪西最有名的就是他的“印象主義”的音樂。
這種音樂和古典主義音樂相去甚遠。
在這種音樂裡，沒有古典主義音樂的嚴謹結構、深刻的思想性和邏輯性。
也看不到浪漫主義音樂的豐富情感。
取而代之的則是奇異的幻想因素、朦朧的感覺和神奇莫測的色彩。
所以要說無主題，還涉及音樂，王小波首先想到的就是德彪西。
就是這位現代音樂的開創人物。
“這篇和德彪西有關係？”
帶著深深的好奇，王小波捧著這冊《花城》，讀起江弦的這篇《無主題變奏》。
寫在全文之前的是一首詩：
“幸好，我還持著一顆失去甘美的”
“種子，一粒苦味的核”
“幸好，我明日起程登山”
“我要把它藏在”
“最隱秘的山澗，待它生命的來年”
“開花飄香，結一樹甜蜜”
“結一樹過去”
“在那沒有鳥語的群山深處”
王小波輕輕品味著這首詩詞。
這首詩的意境中透露出不同於任何一位中國當代詩人的美。
“真好。”他醜醜的臉上流露出淡淡的笑。
王小波知道江弦的出名。
不過相比於江弦的，他最佩服的還是江弦的詩才。
尤其是那首先在《今天》上發表、後在《詩刊》上發表，最後在全國範圍內掀起轟動，引得無數人摘抄、背誦的《致橡樹》。
王小波曾經幻想過，如果他能遇見江弦，他會告訴他：你寫得最好的東西不是，而是你寫的那首詩。
這首詩太好了！
王小波曾經給他的妻子李銀河寫過那麼多封的情書，可在他看來，那些情書加起來也不值得這一首《致橡樹》的好。
他不止一次的和李銀河強調過“這是我看過的最好的詩，喜歡得不得了。”
所以在王小波看來，江弦的詩才其實遠大於江弦的創作能力。
這是個被寫耽誤了的好詩人！
他接著往下麵看去，文章進入正文的部分：
“也許我真的沒有出息，也許。”
“我搞不清除了我現有的一切以外，我還應該要什麼。”
“我是什麼？更要命的是我不等待什麼。”
“也許每個人都在等待，莫名其妙地在等待著，總是相信會發生點兒什麼來改變現在自己的全部生活，可等待的是什麼，你就是說不清楚。”
“真的，我什麼也不等待。”
“這麼說並不是要告訴你我與眾不同，其實在另外一個意義上我又太知道該要什麼了，要吃飯要乾活兒。”
“除此以外凡是摩登玩意兒都和我不相乾。”
“如果我突然死了，會有多大反響呢？大概就象死了隻螞蟻，也許老q會痛苦幾天，也會很快過去，她會嫁人，在搞她的所謂的事業的同時也不耽誤尋歡作樂，把以前對我的千嬌百媚同樣地獻給另外一個男人。”
“既然我最愛的人都是如此，那麼我還能對誰有那麼點兒意義呢？”
噝。
寥寥幾句話，就讓王小波感受到了一種“不凡”，一種“無所待的感覺”。
王小波讀過很多文學作品，所以知道這種無所待的感覺，在文學中並不是初次被發現的東西。
像是貝克特的名劇《等待戈多》之中，就曾寫過這種感覺。
《等待戈多》是50年代上演的一出戲劇。
這篇作品沒有故事，也沒有戲劇性。
沒有情節，因此也沒有高潮。
貝克特隻想表達主人公的一連串感覺，一連串散亂的意緒。
這些感覺和意緒，在作品中被表現為一種幽默、一種微笑、一種玩世和嘲世的風度。
但是在主人公的深層意識中，還是發現了一種苦惱，雖然他似乎已出離於苦惱。
還是能看到一種追求，雖然他表白自己無所追求。
《等待戈多》上演的時候，正是二戰結束之後。
二戰摧毀了西方理想社會的神話，西方人在戰後麵對的，就是劇中那樣的荒涼破敗、混亂不堪的大舞台。
在這個舞台上，人們看不到生活的出路，終日無所事事，極端痛苦，又極端無聊，渴望改變，卻又無力自拔。
因此，幾乎所有生活在西方社會中的小人物都從這部《等待戈多》裡找到自己生活的影子。
而此刻，讀了一段江弦的這篇《無主題變奏》，王小波驚奇的發現自己竟然從這篇之中讀出了一抹相同的味道。
這讓他感到一種巨大的驚喜。
沒有人這麼寫過！
至少在中國，迄今為止他還從未讀到過這樣子來創作的作品。
這太ol了。
他接著往下看去，江弦也很快提到了“德彪西”，提到了“無主題”：
“
我不喜歡老q那些艱深的音樂，據說德彪西經常無主題什麼的。儘管有時我也迷戀柴可夫斯基誰誰誰的，可我不喜歡一件樂器的單調聲音，除了小號。”
“小號也單調，但是它總是熱熱鬨鬨的，那感覺就是有點兒棒，出來進去的。”
“可惜老q弄的偏偏是小號，這一點在我們熱烈相愛的那陣子，倒是真讓我給忽略了。”
“儘管她拉的是意大利名家提琴，儘管它有幾百年的曆史，我還是不能容忍那些一串串指法練習、試音、調弦什麼的。”
“那他媽太無主題了，無主題還好，無內容、無連貫，除了它徒具形式以外還真是有點兒象我寫的。這一點常常使我惶惑不安。”
“我納悶兒為什麼她不能拿起琴來就給我拉點動聽的東西，而是長長一段時間由噪音編織成的預備期，一下子就倒了我的胃口，就象拚命咬了一口蘋果卻咬斷了一個又大又粗又胖乎的蟲子。”
“她說我不懂，我也許的確不大懂，就這樣她走了，八成又是去哪兒調那四根寶貝弦了。”
“不過她會回來的，我相信她還會繼續愛我。”
“若乾日子以前，我們走在月光下，她曾低聲對我說，要是我們分手，那她背後的一座大山就突然消失，她回過頭來，隻會看到一片荒涼、迷蒙的原野，自己就像一個孤零零的影子。”
“我感動得真受不住了，一股溫情一個勁兒往上湧，一轉身鑽進了一個就近的小酒館兒”
“也許沒出息，也許。”
“我走到街上，隨隨便便地，真是車如流水馬如龍，大千世界，芸芸眾生。”
“可我孤獨得要命，愁得不想喝酒，不想醉什麼的。”
“我去看了一場電影，不過不僅沒能解脫，反而多了不少晦氣。”
“那些地下工作者，穿著曲線畢露的旗袍，露著大半截兒大腿在前麵拚命跑，幾個壞蛋在後麵玩命兒追，可就是追不上，有摩托車也不行。”
“見了他媽鬼了。”
“什麼壞蛋，反正一概男的追女的。”
“所以當然不能讓他們追上了，導演還得給他們安排扒衣服什麼的，太有傷風化了。”
“說實在的，我始終不相信那些油頭粉麵的男女們就是當初的地下黨。”
“要真是，拯民於水火之中就太輕而易舉了。”
“”
呼。
隻是看完第一個章節，王小波就已經被震撼到說不出話來。
文章的第一個章節，江弦看似講了很多東西，其實又什麼東西都沒有。
主角是“我”，“我”有個女朋友叫“老q”嗎，看樣子是搞音樂的。
除此之外，什麼劇情都沒發生。
就像是在聽一個喝醉了的年輕人一個勁兒的發著牢騷。
可就是這種滋味讀的王小波有些欲罷不能。
與其說這篇《無主題變奏》在講的是故事，倒不如說是在講一種迷茫和失落的感受。
這的主人公，這和之前江弦那篇《你彆無選擇》的主人公，在感覺和意緒上具有某種同構的特性，但又不完全的一樣。
《你彆無選擇》裡，寫的是“一群年輕的藝術探索者”。
而這篇《無主題變奏》裡寫的，在王小波看來，應該是一種非常特殊的人物——
“多餘人”。
“多餘人”是一個外來詞，也有人把這個詞譯作“局外人”。
和許多哲學和美學中的觀念一樣，“多餘人”是一個不太容易確切定義的概念。
這個詞似乎概括的是這樣一種生活意態：冷漠、靜觀以至達觀，不置身其中，對人世的一切采取冷嘲、鄙視、滑稽感和遊戲態度。
簡而言之，“多餘人”就是一種在生活中自我感覺找不到位置的人。
在國內這是個新鮮詞，但在國外文學之中，已經不會對“多餘人”感到陌生。
拉摩的侄兒、於連索黑爾、羅亭、奧涅金、奧勃洛莫夫、卡拉馬佐夫性格中都多少具有某種“多餘者”的特征。
用狄德羅的話概括就是：
“我儘量利用我的信口開河。”
“我一生中從來沒有在說話之前、說話當中，或者說話之後好好想一回的。”
這篇《無主題變奏》的主人公“我”，不也正是這樣一種人？
年紀正輕，卻對生活感到非常疲倦：
“每周一天的休息對我來說比工作還沉重。”
“下班後，我步履蹣跚地走向老地方。”
“我並不勞累，隻是神情恍惚。”
“腦子裡各種五彩繽紛的念頭交替出現。”
“視而不見，聽而不聞，恍恍然如在夢中。”
“看起來誰也不像我這樣傻乎乎咧著嘴胡亂東張西望，腦子裡空空如也。”
最要命的是，這種精神狀態，並不是由於某一特定事件的刺激而造成的。
既沒有這種事件，也沒有這種刺激。
這隻是一種已滲透於靈魂深底中的無聊感、厭倦感、荒謬感。
由於這種感覺，使他對周圍的一切都報以一種若即若離、若有若無、來去自由的無謂之感。
愛情無所謂。
事業無所謂。
愛好也無所謂。
藝術無所謂。
哲學無所謂。
成功無所謂。
失敗無所謂。
讚揚無所謂。
挨罵更無所謂。
這個人精力充沛，但已充滿倦意。
這個人年紀輕輕，但已老氣橫秋。
這個人前途無限，但卻哪裡也不想奔。
最後說出一句：
“也許我真的沒出息，也許。”
這就是主人公終日的精神狀態。
用巴斯卡的《沉思錄》裡的一段形容就是：
“我不知是誰置我於世界，不知世界是什麼，也不知我是誰何。我對於世間的一切都處於可怕的無知之中。我既不知我從何而來，也不知我何往而去。我隻知離開這個世界我將永遠地下墮，不是落入虛無，便是落入憤怒的上帝手中，卻不知究竟何者將是我永恒的命運。
這就是我的狀況，充滿軟弱與不安。
我從這一切狀況所能得出的結論是，我就是要度過我生命的一切時光而不去致力追求什麼。由著我自己懶洋洋地走向死亡，而茫然不問我自身的永恒命運。”
王小波捧著《花城》，越讀越覺得興奮。
“寫的太好了！”
這篇寫到了他的心坎兒裡！
這篇寫的簡直就是他自己！