為了實現的“文學性”，構建一個末日世界的背景，餘切自學了不少古文字。
不單單是甲骨文，世界上其他文字他也在研究，找其中的共性。
然後他發現，這個設定確實十分符合故事背景。
文字從象形字發展為形聲字，是為了適應交流效率，但如果世界末日到來，人類的溝通不再像今天這麼頻繁，文字就可能重新回到象形字，因為這容易“望文生義”。
在老山戰場的貓耳洞內，餘切就看到過，有些戰士因幾個月不說一句話，他們之間竟然形成了獨屬於這十幾個人的文字，他們通過點、圓圈和長短不一的直線來進行交流。
傳達出來的語句十分複雜，足以支撐作戰交流。
假如到了世界末日，核廢土下的世界使用“甲骨文”並不算稀奇。
另外，寫這個會使他站在一些語言推廣學者的對麵——這似乎是一場他要麵臨的潛在爭論。
中國現在流行的是“世界語”。
八十年代很流行“世界語”，全世界大概有四十萬人學這門語言，中國至少有兩萬人，還成立了個“世界語學”的學科。曆史上魯迅、胡適之等人都摻和過這門語言，改開後的這幾年是世界語的“第二春”；政府在極力推廣，拿出不多的資金搞“世界語彙報展覽”，把世界語當做中國特色來打造，巴老、冰心等人發起了世界語協會，而且通通是世界語的好手。
領導認為，世界語的學習可以促使中國人快速接觸到現代文化。
這時候，如果你會世界語，年紀又小，很容易被組織快速提拔。
然而，中國人在學世界語，世界上其他的人並不學這個世界語。最後結果可想而知。
……
國內的情況是這樣，餘切就有意思了，國內大力推廣世界語，他卻在自己的裡麵寫美國人未來世界用甲骨文交流。
今後美國讀者學習甲骨文，中國人學習拉丁文的變種，世界語？
不知道國內怎麼看我？
餘切忍不住發笑：反正他自己是知道，這波世界語潮流是沒能成的，還不如試試這個未曾設想過的道路。
《地鐵》雖然是個幻想，但還是要照顧到邏輯的嚴密性的。
他從波士頓大學傳真給錢忠書，問他有關於“甲骨文”的見解，錢忠書了解經過後很激動，很願意幫忙。
但是，錢忠書不是一個特彆厲害的甲骨文專家，兩人通信過幾次之後，錢忠書請辭，推薦了一個叫胡後宣的研究員來幫餘切的忙。
這時候已經是十一月份，這一年要結束了。
中國的大江南北，已經染上了秋冬的顏色。葉子掉個精光，風刮起來也很蕭瑟。
“哈切！”
“該添點衣服了，再過一段時間，滬市要下雪。”
在滬市的震旦大學校園，胡後宣剛講完課，正從教學樓走出來。
他買了一份雜誌《月報》，上麵有《落葉歸根》的全文。這本已經被連載過一次，然而讀者的呼聲太高，促使《月報》又刊登一次。
胡後宣回辦公室泡上茶躺著，幾個小時看完，感慨道：“餘切還是寫國內寫的好，他根本上是一個中國作家。那些外國作品太晦澀，而且太外國了，一本書幾十個人物，全是洋名字，我看不懂！”
胡後宣是震旦的古代史教授，專搞上古漢語的，十多次參與過殷商陵墓的發掘工作。
新中國的社科有兩項重大成就，一個是胡後宣主編的《甲骨文合集》，另一個是《中國曆史地圖集》。
這幾年正是胡後宣的學術收獲巔峰，是他出成果的時候，從三十年代開始，胡後宣一輩子都在搞這件事情。
然而，胡後宣最近遇上了麻煩，他很缺錢。
他缺的不是一萬塊十萬塊，而是幾百萬，足以在滬市買二十套房子。
為何這麼缺錢？
原來，胡後宣自編撰出《甲骨文合集》之後就開始發愁：組織上認為此事已可以事畢功成，不再願意提供那麼多資金，而胡後宣卻有個舉辦“甲骨文世界大會”的心願，他還想要再進一步。
不僅僅中國人要知道甲骨文，全世界其他人也應當知道。
在西方數十個發達小國中，有一批針對中國文化進行研究的漢學家，但他們很少知道甲骨文，貶低甲骨文。可是甲骨文這樣厲害，“是一門真正複雜的邏輯語言”，這是中國祖先的偉大成就。
但錢錢錢，難倒英雄漢啊！
胡後宣找領導提過幾次事情，領導總是答應，卻並不拿出錢來。胡後宣也知道他的要求過分，隻好等待著。
領導說：“甲骨文已經發掘到頭了，還能怎麼產生影響呢？中國要解決的事情還很多，我們還是一個貧困的國家。”
胡後宣說：“難道甲骨文不重要嗎？我們的祖先不重要嗎？”
領導道：“這當然重要！但沒錢就是沒錢。你說中國兒童不要得小兒麻痹症，是不是很重要？為什麼以前很多人吃不到藥丸，也是因為沒錢。”
“國家不是給每個地方的人，都撥款了糖丸嗎？”
“那是……那是……”領導道，“胡後宣啊，你可真是個呆子，你了解一番過程再說話吧。”
從1984年，等待到今天，還需要等待多久？
胡後宣今年已經75歲，從指標上來看，他的身體仍然健康，但這個年紀的人隨時可能被一場小感冒撂倒。他和滬市文壇的老大巴老見過麵，他曾經十分健康，和人談笑風生。這兩年，巴老的身體每況愈下，很少再見到巴老從他的輪椅上起來。
武康路76號是上個時代文學青年的聖地。巴老一向來者不拒，無論在任何時候去拜訪巴老，他都以客人相待。他是中國筆會的會長，僅存的少數可以有世界影響力的作家。
但仔細想想，巴老的臉色還是有變化的。他不再像曾經那樣愉快了，《收獲》雜誌的李小林有時會替巴老向其他人道歉：“……那個病還是影響到了我的父親，他不甘心……”
當然不甘心了。
中國改開後，再一次的進入到了百花齊放的年代，而老作家們卻落幕了。現在是餘切這些人的天下，全中國的讀者寧可關注餘切在遙遠美洲的衣食住行，花邊新聞，也不願意看上一輩人的病隙碎筆。
很多老作家感到落寞，他們是可以說這句話的：我沒有退役，隻是大眾不再看我的了。
滬市的入冬，更讓胡後宣感受到了危機感：
不知道他還能否見到今年的雪？
震旦大學這個地方，下起雪來是很好看的。看一年就少一年。
首都的雪也很好看，年輕時胡後宣在燕大讀書，在首都做研究員，他親眼見過鬱達夫，知道北國的雪是什麼樣的景色。
那真是壯麗非常，全天下就一個顏色。
未名湖，博雅塔，故宮，諾大的北海……都是白茫茫的。
唯有一片紅，是他自己，他是這一片空白中的火焰。
不知道還能不能看到？
傍晚，一道電話打來。胡家沒有安裝座機，他所在的宿舍樓是震旦的職工宿舍，有專門的接線員，是一個二十多歲的姑娘。
她像往常一樣慵懶：“這裡是震旦大學職工宿舍，請問……”
“是的。”
“胡後宣，哦不是，胡老師嗎？他在。我看到他拿了一份，他剛和我打招呼。”
隻聽到這個姑娘接到電話後，眼睛瞪大了：
“胡老師，胡老師，有人找您……”
一道從社院的急電發來，是現任副院長錢忠書本人。胡後宣下來接電話，隻聽到那頭道：“胡後宣，有個很重要的事情要麻煩你，我想來想去，隻有你是比較合適的……”
餘切的新，需要胡後宣來幫忙，原來他居然想要用到甲骨文？
關鍵是，這是一部要出版到美國的，這是一個三部曲，僅僅是書商用於營銷推廣的資金，就是個天文數字。
天助我也啊！
錢忠書最後的話是：“後宣，我們有很多年沒說過話了，你還想得起來嗎？今天又聯係到你，我十分的開心。”
胡後宣聽到這潸然淚下。
這裡麵有個故事。
胡後宣和錢忠書之間認識，他們這幫古文圈的曾經有個小圈子，互相之間交流信息。錢忠書是研究先秦文字的，但因為古文字的特殊性，它是一代一代傳下來的，演變下來的，於是互相之間都會涉獵到對方的研究成果。
而在這個圈子裡麵，胡後宣是最熱門的紅人，因為他研究的是“一切中國文字的起源（在當時看來）”，任何人的研究都要從他這裡去考證，他的成果是原始材料。
這幫人的關係也很好。
“融冰之旅”的新聞出來時，讓胡後宣大吃一驚：錢忠書為了簡體字大罵繁體字老保，又和寶島的文人爭論到大吵起來，這讓胡後宣好像記憶恍惚了，看到了年輕時候的錢忠書。
錢忠書現在的命運已經被改變了。
“融冰之旅”後，他的文學地位憑借這一事件憑空拔高一層，是當之無愧的文壇大佬。任何人膽敢懷疑錢忠書的文壇地位，立刻有無數擁躉替錢忠書辯論。
這是錢忠書的人生一刻。
錢忠書之所以回國，是因為擔憂女兒的身體問題。然而，他女兒沒查出來什麼病症，隻是要多休息，而錢忠書查出了腎病，他的一個腎萎縮了，在七十多歲的高齡，被摘取了右腎臟。
錢忠書的身體自然每況愈下，也開始躺在床上頻繁休息。
他和餘切高強度通話幾天後，劇痛發作，又被送去醫院。錢忠書發覺自己不是超級人類，而是個少了一個腎的七旬老漢，那種人生一刻有過一刻就行了。
不是每一個人都像餘切一樣，沒個完。
身體是革命的本錢啊！怪不得餘切天天健身。
“你不要告訴餘切！”錢忠書叮囑胡後宣，“我不過是摘掉一個腎，他的卻關係到中國字怎麼在西方世界受到認可的事情。”
“月亮本來是個不說話的星體，而他是個可以使人看到月亮就思鄉的人……你一定要好好跟他合作！”
於是，胡後宣直接推了教務工作，也不找領導要錢搞“甲骨文大會”了，而是直接搭飛機到波士頓找餘切。攏共不到三天，他就出現在餘切麵前。
臥槽，這個胡後宣咋這麼積極？
餘切挺震撼的，他不知道錢忠書和胡後宣的故事。在餘切看來，胡後宣是個七十五歲，早該頤養天年的老教授。請到了胡後宣，餘切光榮都還來不及。
因為胡後宣太熱情了，餘切親自在波士頓的機場給胡後宣接機，七十五歲的胡後宣見到餘切後卻鞠了一躬。
彆，攝像機拍著呢！
餘切魂都嚇掉：“胡老，你要折煞我了！”
胡後宣卻道：“我們講達者為師，你在寫上超過了其他人太多，我們是合作起來搞學術。但是，你在你那一行要高過我。”
這胡後宣為啥姿態那麼低？
餘切搞不明白，央台的攝製組也搞不明白，隻能都錄下來。
攝製組的小同誌道：“這胡教授，好歹也是個震旦教授，餘老師是個碩士生，大半年沒去讀了，雖然是燕大的吧，這……不至於啊。”
木青作為攝製組的大領導，隻能摸著下巴推測：“可能一些曆史軼事被隱藏了。我講個故事。”
小同誌道：“他沒看到？”
“沒看到。”木青沉痛道。
“可惜，太可惜了。”
“是可惜，但並不可悲。有時候曆史的真相，他們有太多故事，無暇顧及。這就是我們紀錄片拍攝的意義。”