舒爾茨年前來的燕京，呆了一個來月。
這期間他廣泛考察了中國的農業情況，結合其他發展中國家的發展經驗，給中國人開了些藥方。
彼時的中國有八億農民，為促使這些人擺脫貧困，主要有兩方麵的意見：
一方麵是“農業化就是機械化、拖拉機化，所以搞工業就是救農業”。
另一方麵是放棄農業，直接向外購買。因為中國人多地少，在土地上卷是沒意義的。
舒爾茨的想法和這上麵都不一樣，他認為，前兩者都忽視了人力資本的重要性，應當提高農民的內在素質，還有很多潛力可以挖掘。
簡單的來說，直接去指導農民如何辦事是行不通的，隻能輔助。而農民自己會把現成的資源達到最大利用。
這引發了經濟界的長久爭論。
楊振寧等人創立了個《科技導報》，這報紙雖然在美國創立的，麵向的卻是全體的中國科研工作者。
於是在《科技導報》上，持有不同意見的經濟學家在上麵撕逼，最後舒爾茨這個洋大夫占了上風。
無他，因為機械化搞不起，外購更不可能。
這些經濟學家，耕過田嗎？知道農村的收入嗎？怎麼會提出農業機械化這麼匪夷所思的政策？
如果在這都能農業機械化了，化肥自然更管飽，力大磚飛了，還要你經濟學家乾什麼？
舒爾茨的觀點未必正確，但起碼有機會拿去試。
舒爾茨因此受到了很大的歡迎，他在中國各大頂級經濟院校做報告，受到領導層的接見。舒爾茨自己也很驕傲，在他看來，“芝加哥學派”還沒到山窮水儘的時候。
“a！讓芝加哥學派再次輝煌起來！”
倘若這些東西可以在新興國家成功，那麼，這有可能締造跨越百年的學術豪門。那些“芝加哥弟子們”在拉丁美洲的實驗失敗，已經過去了。
就算他死了也心甘情願。
畢竟人到了這個時候，一般的榮譽已無法使他激動，隻有那些死後仍然被稱頌的東西，才能讓他花心思做下去。
而現在這樁事是有希望的。
弟子林一夫被委以重任，他的合作者餘切更有來頭。
這波豈不是直接起飛？
學者貝克爾聽說舒爾茨在中國的事跡，向他打來電話祝賀：“舒爾茨先生，難以想象您在中國竟然受到了這樣多的歡迎！”
“龍的鱗甲是堅硬的，但也有幾處地方很柔軟。您如今就在那樣的地方。”
舒爾茨聽到這話很高興。
因為貝克爾已多次被提名諾獎，被這樣的人來誇讚，爽感直衝天靈蓋。
舒爾茨有意賣弄：“《地鐵》收藏版在美國受歡迎嗎？”
“當然！”貝克爾不假思索。“兩大超級大國，正為了中導條約唇槍舌戰，全世界都在散布核大戰的陰雲。《地鐵》創造的核廢土世界，引來了很多模仿者，但都不如原版。我很想買一套。”
貝克爾難掩沮喪之心。
舒爾茨知道為什麼，因為貝克爾很喜歡餘切。他是餘切的書迷之一。
貝克爾此人是個怪才。他喜歡從生活現象中研究經濟學，而且他的學術著作也寫的引人入勝，他喜歡把那些現象都抽象為直白的經濟學問題：
比如，《犯罪經濟學》——罪犯為何要屢屢犯罪？從經濟學的角度來看，是不是因為他去偷、去騙、去搶比打工更有性價比？
《家庭行為的經濟分析》——為何有的人會離婚？是激情的缺失還是財產的再分配？
《家庭論》——如果把生孩子作為一種投資，那麼生多少個是劃算的？兩個人靠生一大堆孩子並且拚命雞娃，能不能到中晚年飛黃騰達呢？
貝克爾既然是這樣的人，他就很難不喜歡餘切。因為《地鐵》描寫的廢土經濟係統也很有意思，貝克爾想和餘切交流。
舒爾茨故作不經意：“哦？餘送我了一套《地鐵》收藏版……”
貝克爾的聲調明顯提高了，帶有那種實實在在的期盼：
“是那套刻有神秘符文，真皮精裝，封麵燙金壓花，書口三麵刷金，22k真金……的收藏版嗎？”
舒爾茨似乎已經聽到了貝克爾口水的聲音。
“是的，餘切親自送來的。”
舒爾茨撒了個小謊，但這無關緊要。
這番話徹底贏得了貝克爾的青睞：“我真希望能來中國一趟，或者是餘切再來一次芝加哥大學。上次人太多，我沒說上幾句話。”
“也許是因為你沒獲獎？”舒爾茨再次不經意的提醒“他們之間的微小差彆”。
“你知道的，貝克爾。我們芝加哥的諾獎學者太多了，當時站不下那麼多人。”
貝克爾聽罷，幽幽地長歎一聲，隻恨自己不爭氣。
“也許當我獲得諾獎，我就能和餘切說上話了。”
於是，舒爾茨爽的無以複加。
甚至還想要再進一步，招攬餘切來芝加哥大學。不料，這似乎卻惹怒了餘切。
——離開前，舒爾茨聽說餘切打算給自己的對象，找一個大學來上。
瞌睡來了就是枕頭！
舒爾茨當即找來林一夫，表示自己可以介紹“餘切的對象”來芝加哥大學讀書。
目的當然不是餘切的對象了，而是餘切本人。
林一夫替餘切拒絕：“美國不承認中國的學曆。而且，餘切的對象是文工團出來的，這是蘇係國家的一種特殊體係，我已經被拒絕過。”
“沒關係，我不在乎他的夫人。我希望餘切能來讀芝加哥大學的博士，他最好也能加入芝加哥學派。”
舒爾茨隨口說道。
加入芝加哥學派，這代表什麼？
芝加哥學派會幫助這兩人爭取資源，這是一條捷徑。
當然了，餘切也不得不被印上“芝加哥學派”的印跡。
僅僅從拿獎來看，是有價值的，然而也就拿獎了。
林一夫愣了一下，“老師，餘切是一個符號性的人物。您還不了解他的情況，他愛人來留學，和他本人赴美留學是天翻地覆的區彆！這對餘切的名譽是一種巨大的傷害！”
又說：“這裡很多人愛他，可以寬容他犯錯，但絕不是這種錯。這代表‘餘切究竟是我們的，還是彆人的’。”
“有什麼區彆？”舒爾茨說。
林一夫深深的看了自己老師一樣，然後道：“我會和餘切表達您的想法，但我想……你會失望。”
幾天後，他收到了餘切打來的電話，餘切客氣的拒絕了這件事情。
電話中，餘切的口氣似乎已經變得很冷了。
他心情不好？
舒爾茨很驚訝，但沒有多想。他很快又做錯一件事情：駐華使館為在燕京的美國學者舉辦聚會，幾位中國的經濟學家也在那。
舒爾茨得知，他們都是來自燕大的。有個叫曆一寧的學者，曾指導過餘切的論文寫作。
“那是個寫日元對華借款的論文……喲，你居然知道呢？關注他挺久了吧。”
“是……是……餘切的論文選題是一流的，數學是不入流的，結合他《落葉歸根》，達成了超一流的影響力。但很多人不知道，那是因為論文才寫的。”
“哈哈哈！餘切確實是燕大的才俊，院長胡岱光很喜歡他，私下裡總說他。難以割愛。”
舒爾茨得知曆一寧是燕大經管係的主任，立刻加入到對話中，然後表達了可以讓餘切來美國讀博的想法。
不料，曆一寧聽明白話後那一刻臉色變了。“餘切是我們燕大的。雖然洋博士很重要，可是土博士也很重要！你搶不走他，他也絕不會走！”
“我從沒有在美國上一天學，但這不影響我做學術。你小看我們了。”
好吧，這兒總有一些固執的人，就像是他的學生林一夫一樣——非得回來。
舒爾茨認為自己隻是做了一些建設性的努力，他沒有料到這件事，破壞了他和弟子，以及餘切之間的關係。
2月初，舒爾茨離開京城。林一夫來送他，舒爾茨發覺他的弟子林一夫忽然生出了反骨。
林一夫是和餘切一起來的，見到舒爾茨後說：“老師，我打算花三年的時間，重新對全國進行調查。我希望能走遍每一個鄉村。”
三年？
這是否太久了。
舒爾茨道：“如果那時我還在的話，我會想辦法指導你的。”
林一夫忽然搖頭起來，接著發笑，然後像告彆那樣的說話：
“您的指導對我受益終生，但當我回國之後，可能無法再向您谘詢得更詳細了。”
舒爾茨感到不安：“jt，你的意思是……”
“這和學術無關，純粹是為了保密。另外，芝加哥學派在拉丁美洲的失敗，也促使我明白，我們最終要找到一條自己的路。”
林一夫的臉色，越說越自在，越說越放鬆。
“餘切在哥倫比亞呆了很久，追殺他的智利政府，原財政部長就是芝加哥學派的弟子，餘切很知道智利如今的情況——短暫的興旺，之後是更長久的灰暗。”
“他另一句話也讓我有感觸。他說，既然蘇聯人錯了，為什麼美國人就是對的，難道隻能二選一嗎。”
這讓舒爾茨天旋地轉！
他當即後悔在林一夫麵前說，美國人生到了蘇聯未必搞得更好。
也後悔告訴林一夫，讓他和餘切來合作。
餘切的個性太強了。
餘切本來就是知名作家。雖然在經濟學上初出茅廬，但畢竟地位那裡。
收他來給芝加哥學派添磚加瓦不現實。
舒爾茨試探道：“餘，是因為你不能容忍芝加哥學派嗎？”
餘切承認了：“我有個叫卡門的西班牙編輯。她喜歡玩教皇遊戲，把我冊封為紅衣大主教，一人之下，萬人之上。”
“平時我總陪她玩這種遊戲，後來我發現她竟然是一種試探，她以為我屈服於她了。我的任何成就，她都以為她占了很大功勞，而我的想法正好相反。”
“之後我對任何這樣的說辭都很警惕。”
芝加哥學派怎麼能沾上？
林一夫後來之所以成就最大，就是因為他跳出了“芝加哥學派”這艘大船。這全是一幫自由魔怔了的學者，仙之人兮列如麻，鼎鼎大名的“哈耶克”就是該學派的人中龍鳳。
學技術可以，搞認證就不行了。
舒爾茨很後悔。
為什麼自己要突然提這回事兒？
是因為餘切送的禮物嗎？還是在中國實在是太受到追捧？
舒爾茨用了“rry（遺憾）”這個詞，而餘切想要聽到“aologize（謝罪）”，但以舒爾茨的身份，他當然不可能講這句話。
餘切道：“沒有必要覺得遺憾，我們什麼事情也沒有發生。”
這讓離彆變得相當尷尬。舒爾茨預感到這是他們最後一次見麵，舒爾茨今年已85歲，弟子林一夫又要在國內長待幾年……舒爾茨就像是訣彆一樣，快速的說著自己能想到的所有話。
他真的很後悔。
去往機場的路上，舒爾茨三次談到兩人以後要怎麼做。
在車上，舒爾茨說“做學者不要碰權力，但也不要一無所知”。
林一夫道：“我知道。因此我不會成為西式模仿者，我會做得很好。”
抵達機場，舒爾茨又說：“宣傳比研究更重要。”
這次不是林一夫來說話，而是餘切：“當我認為一個研究重要時，我就會寫出合適的，你不用擔心這件事情。”
登機前，舒爾茨最後道：“中國人在某些時候，是一種狀態，我深以為然……”
這是餘切在芝加哥大學講的原話。
當時是用在那些貸款上學的美國學生身上，而舒爾茨這裡，應該說的是後發國家的研究學者。他們都麵臨極大的劣勢，卻給自己設了一個極高的目標。
他們心高氣傲，但有時也會感到疲憊。隻有少數人可以完成蛻變。
舒爾茨說：“我想給你們捷徑。說實在的，我沒有什麼壞的想法。”
這話觸動了林一夫，他歎氣道：“我寧可走最難的那條路，而且這就夠了。”
餘切則說：“我們彼此之間就是捷徑。”
舒爾茨最後擁抱了自己的弟子，倒也很灑脫，林一夫哭了。
飛機在跑道上滑行，隨後衝上雲霄，十幾個小時後抵達芝加哥。考慮到舒爾茨的年紀，這確實可能是師徒之間的最後一次見麵。
林一夫怔怔的站在那，餘切問他：“後不後悔？”
“不後悔。”林一夫說，“芝加哥學派反凱恩斯，也就是反大組織。這是個國內學者的悖論，要做出成果就要拋出芝加哥的理論，拋出了芝加哥的理論就不可能得到成果。我早明白了。”
餘切拍了拍他的肩膀：“舒爾茨是個好人，但他也有立場。說起來，我見過楊振寧……楊先生在美國呆了很多年，一直沒有轉國籍，後來他改了，也走到了更高，然而一輩子不敢告訴自己的父親。這是不是一種遺憾？”
林一夫問：“你問過他？楊老感到遺憾嗎？”
“遺憾！因為他的名字‘振寧’，就是振興他的家鄉懷寧的意思。這是他父親對他的期許，我要說‘rry’（遺憾）了，這不是一個名垂青史的理論物理學家的錯。”
“rry？”林一夫反複念了這詞幾次，“這個詞用在這裡，真合適。”
……
舒爾茨雖然走了，他邀請餘切來芝加哥讀書的事兒還沒完。
當天聽到的人挺多，直接在小圈子爆炸了。曆一寧也邀請餘切在他那讀博，堪稱是三顧茅廬，隨後，隔壁的水木大學有學者也發出邀請，餘切都婉拒了。
沒想到，這讓胡岱光相當感動。
二月上旬。
燕大已經開學，餘切久違的來了學校教室。
他要代替胡岱光上一節課。
由於胡岱光已經退休，這是一堂選修課，專門研究西方經濟學現狀的。胡岱光是國內最早引入計量經濟學，以及編撰西方經濟學教材的人物，他的課程很受歡迎。
不過，八十年代的學風很差。燕大也不例外。
眼下有一股“讀書無用論”的思潮，前兩年已經這樣了，現在更加誇張，校園場地和學生宿舍成了“貿易中心”，學生在這裡擺攤設點，賣衣服、音像製品、雜誌等東西。
教師到堂授課，13學生缺席已司空見慣，有時甚至一節課隻有十幾人乃至幾個人來聽講，幾乎每個教室的前兩排都是“虛位以待”。
俞敏宏——就是那個被打碎眼鏡的西語係同學，如今也在燕大任教。他的英文課幾乎就沒人來，最少的時候隻有兩個人。因為文科不好就業，也不好留洋，所有文科專業都是逃課重災區。
胡岱光的課好一些，七十八個人，不過逃了區區三十二個而已。
上課前，眾多學生說笑話：“說鄧麗君要來大陸開演唱會了？聽說過沒有！”
“什麼地方？”
“羊城！”
一個做錄音帶生意的學生說：“那我得想辦法去羊城看看，那邊盜版錄音帶多，拿來倒手賣，幾千塊錢，上萬塊錢都不是問題。”
提到鄧麗君開演唱會的同學說：“下海有前途嗎？真的假的？”
“嗨！之前科大的副校長，看學校裡邊兒擺攤的那麼多，很不滿意，把學生轟走了。結果他去滬市出差，報銷不了機票的錢，一個擺攤的學生說，老師，您讓我在這擺攤吧，我把機票錢給您報銷了。”
“哈哈哈……”
燕大學生哄堂大笑。
這就是那幾年的現狀。
“還有什麼新聞，說來聽聽？”
“還有……還有……就是那個舒爾茨，那諾獎學者啊。據說和餘切鬨掰了，還扯上個什麼農發中心的研究員。”
“啊！”眾人都震驚了。
“不信？我老師說的，舒爾茨想讓餘切轉國籍，做美國人，餘切會嗎？他要這麼做了，他就不是餘切了！”
舒爾茨那是廣受歡迎啊，為了迎接他，全燕大都動員起來了。竟然還涉及到餘切，那可是個燕大的神級人物。
你聽說這個人在燕大讀書，但從來沒見過他。
有的人說見過，有的人說沒見過。最後一批餘切同學畢業了，如今餘切已成了傳說。
前些天崔建在燕大開演唱會，那是國內第一次有歌手能到這。
搖滾樂呢，又是個被認為“西方舶來品”、“叛逆”的這麼個音樂，可是近幾年在國內太受歡迎了，燕大歌迷為崔建成立了個“搖滾後援會”，這也是國內第一個歌迷會。
這崔建多受歡迎啊！
結果崔建也有偶像！唱完之後，崔建忽然不受控製的問：“餘先生呢？餘先生在什麼地方？”
沒人回話。
崔建又問：“你們都知道我說的是誰！如果他能在底下聽演唱會，我真值了！”
仍然沒有人搭話。現場確實沒有餘切。
崔建非常難過，說：“有人遇見餘老師，跟他說一聲。我和他一樣，我學的是西方人的樂隊，可我創作中國的搖滾！！！”
“再問一句，餘切餘先生真不在嗎？”
真不在！崔建那《一無所有》唱的是真好！
他那天就像是一無所有一樣，失魂落魄。
學生正繪聲繪色的講，餘切推門進來。神出鬼沒的餘切，傳說中的老學長，出現在了這幫滿腦子下海的本科生麵前。
真是他！沒錯！
他在了！
大高個，粗胳膊，走起路來虎虎生風，講起來話來活像下達作戰指令的軍人。
隻有那微笑，那是屬於文學家的微笑。
恬淡，清澈，像湖水，像甘泉。
那一刻，聽過崔建演唱會的學生，忽然有種荒謬的驕傲感：崔建沒乾成的事兒，老子坐著就來了。