餘切又問：“除了吃飯，還有沒有其他困難。”
“困難多了。談戀愛沒有錢，朋友約去郊遊，沒有一輛自行車。全燕大好像每個人都有自行車，可偏偏我沒有。這都能忍下去，隻有吃飯忍不下去。”
“我的肚子並不聽話。”
這話簡直是掏心掏肺，這人也邁進燭光當中來。
果然長得不高，也很瘦弱。餘切不認識他，料想他沒有成為個很知名的人物。
其他人聽罷各有各的想法，漸漸的都進入到燭光裡麵。極端貧困的並不多，大部分人是一時手頭拮據，加上學校風氣如此。
這樣的現象，不僅老師在抱怨，原來學生也有許多苦衷。
一張張臉望著餘切，燭光在他們的臉上跳動。
他們完全的信任餘切，開始像那些年看餘切書的時候，心裡麵想過的那樣一一把自己的情況告訴這位朋友。
在京城，餘切有十三套房。他已經很久沒有回過讀者的信件，他也是人，而讀者的信件他根本不可能回得完。
無數人把心裡話告訴餘切，但凡是餘切回一封信，都能引起熱議，
《十月》每隔一段時間就要出“餘切的回信”，把那些頻繁問到的事情總結到一起，讓餘切來回答。
餘切能怎麼回答呢？
他的回信在十年二十年後會是真知灼見，但仍然扭轉不了當下的迷茫。
餘切曾寫過《大撒把》，那是一個針對留學生的成人童話。而這裡有更多的學生，個個都比顧顏優秀，可是不要說留洋，就連維持學業，他們也沒有信心了。
下海潮能引得教授都要辭職，對學術界失望，何況是沒見過世麵的學生？
餘切端起了那個蠟燭，放到正中間，然後從台上走下來，坐到了前排的桌上。
他道：“你們都站起來，都站起來嘛！不要坐著，起碼要平視我，和我一樣高。”
路不宣站起來了，但他生得不高，站起來還不如餘切倚坐在桌上。
馬亞楠，一個校園報刊的女編輯更是如此了，站起來的她還要稍微仰望餘切一點。
至於其他人，他們有的高有的矮，卻出於尊重等等因素，選擇稍微彎著腰。
餘切很不滿意：“站起來，站直了！你們不這樣，難道我要蹲著？這兒的人個個都是狀元，都比我厲害，我復讀過幾次呢！你們有點做狀元的誌氣！”
大家紛紛站直了。
這是很奇妙的體驗，餘切鼎鼎大名，是活著的傳奇。而餘切卻讓他們平視自己，他們既興奮，
還有難言的恐懼。
個別嬌小的女同誌，仍然沒餘切高。
餘切自有辦法，他拉出板凳說：“你們已經能平視我了，現在站到板凳上，站在這個地方看看我。”
學生全傻了。
路不宣問：“這是不是違反了規章製度，學校規定說—”
“哪一條有這個規定？”餘切說，“燕大誰要因為我站了板凳，和我算帳。我就去水木大學。”
餘切怎麼能去水木大學呢？
他是燕大的活招牌啊。
餘切非要他們站到板凳上，他們沒轍，隻好這麼辦，教室裡響起了拖動板凳的聲音。板凳不夠多，那些本來就長得高的，就把位置讓給女同誌，讓他們來站上去。
“我就這麼講課了。”
“誰要還比我矮一點，就請你站到桌子上，不過要注意安全。”
馬亞楠是校報的編輯，她忽然覺得會有故事，她問：“餘老師，我能不能再寫一次文章，這次不投期刊了，就投到咱燕大的文學板塊。”
“我不會收你版權費的。”餘切道。
隨後，路不宣乾了一個事情。
桌上的蠟燭，已經被餘切的軀乾擋住了。路不宣給蠟燭搭了個板凳，好讓大家看清楚餘切的臉。期間融化的蠟燭滴在他胳膊上，他卻沒有察覺到。
他已經完全被餘切的舉動吸引住了。
燭光中，餘切的眼神熠熠生輝。“我就不說什麼學分或者製度了，你們都學過馬原，事物總在變化。有時你現在覺得做倒爺好，未必好；你認為讀書白讀了，未必白讀了。”
“燕大是最好的學校，永遠都是！除非有一天我去了水木大學—因為我是有眼光的。”
眾人沒料到餘切會講這句話，忍不住笑了。
卻見到餘切又說：“我導師胡岱光是個好人，純粹的學者。他是我的楷模，可能沒有驚天的貢獻，卻在他的能力範圍內，總是要做一點事情。”
“這也是我想和你們講的。困境總是貫穿於人生的始終，而走出來是暫時的，社會有社會的困境，人有人的困境。”
“如何對待困境，卻把我們分為了兩類人。有人會被困境擊垮，有人能夠不斷的爬起來繼續向前，我想真正的成熟應該並不是追求完美，而是直麵自己的缺憾。”
“看看現實中的例子。有多少才華橫溢的音樂家，終其一生沒有登上過維也納金色大廳的舞台？有多少勤懇的科研工作者，默默無聞的在實驗室度過一生？他們都白活了嗎？當然不是，這些不成功的嘗試，也構成人類文明進步的基石，這是燕大學生要去做的事情。”
“再看看我，我在這，我和你們一起。”
說到這裡，這堂課已經打了鈴。
學生們卻不願意離開，也不想拿走蠟燭。因為一旦拿走，那種燭光夜話的氛圍就消失了，他們很難再有這種安全感然而，天下沒有不散的宴席。
餘切宣布下課，而且說“我應該為此寫一篇”。
一些人的臉上已經有淚水。很少有人傾聽他們的想法，尤其是這樣厲害的人物。他們真切感受到了自八十年代以來，作家和讀者之前那種“無與倫比的親密關係”。
這種關係曾在老山戰場上發生過，也在東南亞的遊子那發生過文學的厚重再一次降臨到燕大的教室。
人們頓時知道：自85年來長達兩年的文學“科學實驗”要被碾碎了，因為餘切已經歸來。
路不宣激動的問：“我還能再見到你嗎？餘老師？”
“你會見到我的。”
又有人問：“下一次代課，是不是還是餘老師來？”
“我不知道！”餘切說。
其實是不太可能見麵了，給胡岱光代課是一次偶然。起碼還得再過幾年，餘切才會做轉型教授。
而那時候這些人自然已經離開了。
餘切用上了錢忠書曾回答書迷用過的話：“你吃了個蛋，未必要見那下了蛋的母雞。在你感受到我來過時，我已經在你身邊了。”
拉開窗簾、打開窗戶，陽光透進來，恍若隔世。
路不宣忽然道：“我叫路不宣，餘老師，你記得我嗎？”
餘切很驚訝，點頭笑道：“我記得你。”
又有人說：“我叫馬亞楠！餘老師！”
“我也記住你了。”
“周海濤！”
“記住了。”
“李賀。”
“記住了。”
所有人都把名字說給餘切聽。餘切耐心的和每一個人握手，這給校報的編輯馬亞楠留下很深印象。
她回去把這一場談話簡明扼要的寫下來，稱之為《燭光“夜”話》。
她回憶餘切當時的模樣，即便已經過去幾個小時，現在想起來仍然讓她心神激盪。了些時間平復自己的情緒後，馬亞楠寫道：
“人生中失敗是長久的，而成功是一時的。如何對待失敗，卻把我們分成了兩種人—這是餘老師前不久和學生們的談話。這個時代為何要讀書？餘老師給出了答案。”
“他說，讀書本來就不是萬能的，世上沒有一勞永逸的事情。我們就是這樣的學生，時代賦予了我們進取的責任。這是餘老師作為師兄的寄語。”
寫到這裡，馬亞楠忽然意識到餘切的話存在矛盾。但她不知道矛盾在哪裡。
餘切的演講這麼精彩，不能浪費掉了他的話！
馬亞楠拿著稿子到處問。
不過，馬亞楠是個本科生，家裡也沒什麼背景。現在又十分忙，大家趕著寫文章，一時沒有人搭理她。
《燕大校報》的前身是《燕大日刊》，創立於民國蔡圓培時期，雖然名義是個校報，實則對教育界很有影響。小小一個校報，裡邊的人各自都有來頭。
有個叫衛國英的女編輯，恰好也在校報的辦公室。她是專業編輯，特地被調來校報的，業務熟練，總能很快的把事情做完。
衛國英正好有空，她見狀道：“小馬，你怎麼了？”
馬亞楠才說出：這是一篇“燭光『夜』話”。
“什麼燭光夜話？做新聞，不要藏頭藏尾，搞大學生文學那一套。要讓讀者立刻知道寫的什麼。否則，他們就會失去興趣。”
“這是餘切的燭光夜話。”
“什麼餘切？是哪個餘切？”
“就是大家都知道的餘切！”
隻見到衛國英那臉瞬間轉成紅色，然後又是白色—最後衛國英說：“我來幫你看看。”
等馬亞楠過來了，衛國英又小聲道：“小馬，你以後見到餘切了，千萬不要說我講過那些話。
+
一張a5大小的稿紙鋪在桌上，就這一會兒，其他人都來湊熱鬨，外圈的都墊著腳往裡看。
“餘切終於讓咱燕大發文章了？”有人說。
一個冷知識：燕大內部刊物很久沒有刊登過餘切的。
上一個這麼乾的是五四文學社，被餘切搞的半死不活。這是一個不遜色於校報的數十年文學團體，如今卻喪失掉了影響力，被新現實社團取而代之。
連社長駱一禾都“叛逃”了。
眾多編輯快速看馬亞楠寫的稿件，了解情況馬亞楠解釋道：“我總覺得餘老師的話有些問題，可我不知道如何理解。”
什麼問題？
誰敢說他有問題。
衛國英道：“不是問題，就是一些邏輯上的缺失。餘老師說沒有長久的成功，為何他總在成功？他贏了一次，兩次，三次—他贏得太多，以至於他談論起失敗來，都好像是很有了解。”
確實是個大漏洞。
好比一個中彩票的告訴你，不要相信運氣。全天下就他不能說這句話。
不過，老練的衛國英還是找到了彌補方法：
“餘切的成功，不就是別人的失敗嗎？有的人會長久的成功，大多數人會長久的失敗，餘切說的正是這大多數人。”
全編輯部立刻行動起來，把這篇稿子修了一番，迅速發到校刊上。
餘切這邊直接找到胡岱光捐錢“你又要捐錢？”胡岱光呆住了。
“這不是直接捐錢，而是一個動態的『吃飯”獎學金。而且不是由輔導員，或者某一行政主管來決定的，決定這個的是食堂員工。”
餘切開始和胡岱光說這筆錢要如何用。
他要捐五十萬塊錢，先試行一段時間。如果效果好，可以請到社會上其他企業來讚助。
一生裝逼不弱於人的牟期中可能就是這種受眾，隻要燕大學子能瞻仰他的風采，說一聲“牟期中陽春麵”，“牟期中豬肉粉條”，他怕是要慷慨解囊。
“這影響不好吧？”胡岱光說。
“那學校自己出錢，我就不說什麼了。”
“學校拿不出錢”
“那就先試一試。”
“誰來承擔試一試的責任？”
“我不知道，水木大學可能願意承擔。”
“何必要到水木大學？就在咱這試一試吧！”胡岱光的眼神很堅定。
燕大後世不知道有多少以企業冠名的大樓，個人讚助的實驗室也不少，能有什麼不良影響。
該製度的執行其實需要對糧票進行統計。
目前，在京城的許多地方，已經不再需要提供糧票。但在燕大不是這樣，大學校園是執行糧票最為堅決的地區之一，直到1992年年末，燕大的食堂仍然需要糧票，並對學生使用糧票進行限購和發放，直到徹底取消糧票製度。
而後世在國內許多一流大學，有這麼一個隱性福利：
學校針對學生的飯卡消費進行統計。如果有人長期多頻次的在食堂消費，並且多次消費額都遠低於平均水平，學校就認定該學生實際為“貧困學生”，會自動往飯卡充錢，這個過程隻有貧困學生自已知道，不驚動任何人。
燕大如今缺少的，就是這麼一個“福利”係統。