一個燕大學生在食堂吃飯，要提前備好飯票。飯票分為四種，菜票、麵票、米票，糧票。
學生每月發32斤票，女學生稍微少一點，都高於全國人均，但對於那些大學生而言，仍然遠遠不夠。
吃肉更不夠。
每天的夥食費大約為6毛錢，女生更低，吃一頓排骨卻要4毛錢。
想想看，窮學生是不容易吃排骨的，他吃一頓排骨要餓上兩頓。
這時候怎麼辦呢？
沒有彆的答案，真就餓兩頓。
不過操作起來沒那麼莽。
隔壁的水木大學，有個叫姓白的學生，後來做到了水木大學經管院的院長，他回憶起年輕時為了“吃排骨”，就把飯票攢起來。平時有意識的餓肚子，等到了打牙祭的時候，就拿去換成排骨。
結果他竟然攢糧票攢出癮了，寧可餓肚子也不肯換了，結果糧票製度取消後，他手裡還捏著一大堆糧票。非常後悔的寫上了這件事……當年老子真該多吃幾頓排骨啊！
餘切就是幫這些人的。
誰要是長期吃不了肉，總把票攢起來，那就給這人多發票。光發票還不行，還得用了，食堂來統計。
票有個期限，過時不候。
變相逼著學生吃肉。
胡岱光找上校長丁磊孫商量這事。校長說：“五十萬不夠用，餘切太年輕。他這麼一搞，不管有錢沒錢的，都會把票攢起來，互相交易，然後每個人都剛好符合標準！我太了解咱燕大的學生了。他們都是飯桶，怎麼都吃不夠。”
“而且何況是學生呢？老師又怎麼辦？你以為老師過的好嗎？工資不如出租車司機！我也想吃排骨呢，我也是大飯桶。”
“而且一旦實行了，就倒不會去了。你吃飽過了，怎麼會想餓肚子呢？到時候不僅要說，餘切不讓人吃飯，還要說我老丁拿走了那五十萬！”
“我以為這件事情啊，還要再想一想……”
還要想？這怎麼還能再想！
再想下去，你和水木大學的經管院想去吧！
告訴他：你們的博士生餘切，未來的經管院或是文學院的掌門人——本來是我們的！
胡岱光用一句話擊碎校長的幻想：“餘切說，水木大學肯定支持他。”
丁校長臉色一變，道：“搞吧，搞吧。我們燕大不是一個不講人情味的學校。”
……
【本日起，每月清點飯票數量】
星期五，燕大學一食堂掛了這麼一個招牌。
清飯票乾什麼？
合著難不成還要收回去？國家發的，又不是你燕大發的，真是亂來。
路不宣注意到了這件事，暗自搖頭。
燕大有學一到學五幾個食堂，各有各的特色，去年還建成了清真的佟園食堂。其中，學一食堂最受燕大學子歡迎，不僅環境不錯，價格也實惠。
燕大還有大小飯廳，不過那地方經常有人搞演講，就很吵了。除了倒貨之外，路不宣不愛去。
“來兩個饅頭。”
路不宣一手交票，一手拿饅頭，和燕大的名人褚付軍吃飯。燕大年年都有“校園詩人”，自駱一禾、查海生等人的三劍客隱退之後，這一代的校園詩人，正是麵前的褚付軍。
說起來，燕大雖然誕生許多詩人，文人，但要說如何影響全國，在餘切之前那都總是差一口氣。
朦朧派怎麼樣？燕大的未名詩社搞得很熱鬨，都給彆人做了嫁衣。
詩人北島，詩人舒婷，詩人顧城——哪一個和燕大有關係？
都來這刷名望來了！收攬了一大批燕大的書迷們，替他們吹噓。
賺了名氣賺了錢，拍拍屁股走了！他們去新西蘭，去歐洲，去英國“遊學”去了，再也不回來！老子白看你的書了！
想到這，路不宣憤憤道：“我不懂詩，可我也不喜歡那些文人。”
“餘切呢？他也是文人。”他麵前的褚付軍笑道。
路不宣立刻露出尊重的神色：“餘切自然不一樣。他本來就是我們的師兄，都那麼有名氣了，從來沒有說一句我們的不好，而且總希望我們更好。”
“你知道魯迅為什麼和那些賣國賊不一樣嗎？因為有的人批評我們，就是恨我們！有的人批評我們，卻想儘辦法幫我們……自然是不一樣的。”
褚付軍道：“我們知道餘切，就是因為餘切寫。而且你不能一棒子把人都打死啊！誰不想偉大？可這件事情太難。”
路不宣道：“太難？太難就彆做文學家，這不是一條捷徑！而且你這麼說，你要以餘切為目標了？”
褚付軍臉紅了，有點向往的說：“我有那麼十分之一就行了。”
“那祝你成功吧！你是我們中文係的大才子！”
褚付軍有個筆名“戈麥”，可能要更出名一些。進學校以來，戈麥就迅速打響名氣，他寫的詩經常被同學拿去傳抄，今年又創作出《金山舊夢》，被《十月》的駱一禾看上，可以說是前途光明。
而且褚付軍總以“餘切”為目標，他不僅樂善好施，還經常參加學校活動，自學了西語，目前正翻譯拉美文豪博爾赫斯的作品……大家私下裡都覺得，褚付軍很像餘切。
“又吃饅頭？沒彆的了。”褚付軍道。“要不我請你？”
“有饅頭吃就不錯了！”
“你都見過餘切了。我嫉妒的發狂啊……照說你的靈魂應該被洗滌一番了，不得慶祝一下嗎？我請你吃排骨，我又拿了稿費。”
路不宣聽到這，想到那天餘切的寄語，長長的歎了一聲。
人和人之間是不同的。
有些人生來就是要受苦，看不到頭。路不宣雖然做生意，卻是幫人代做，他手裡並沒有幾個錢，尋呼機也不是他的。
而褚付軍卻能靠寫詩賺稿費。不多，可對學生來講，那簡直是一筆巨款。
而且是很乾淨的！
不像做生意……
隨後，褚付軍作為一個詩人，開始講起“文學傳承”來。他總愛講這個。
褚付軍是黑省寶泉嶺農場來的狀元，那地方靠近邊境，隸屬於“北大荒”。
勞動、黑土地、邊疆和嚴寒促使作家們靈感大發，在這裡創作出許多作品。東北是全國人均教育率最高的地區，在這個時代，隻有在東北，你才能在街上看到其貌不揚的大爺講俄文，拉手風琴。
他們懂作家，也支持作家。
“我們這個地方呢，天生就是要寫文學的，來到這的人，天生就是文學家。”
“看看跑到這裡的作家們，玎玲、肖軍、羅賓基……哪個不是鼎鼎大名？當代也有厲害的作家，張抗、梁曉生……我們北大荒來的人，生來就是要在文學上立下功績的！”
路不宣的心裡卻聽得很不是滋味。
褚付軍也許不是一個真正內心強大，自律的人。他要麼誇耀自己，要麼誇耀自己的地方，那就是一種變相的自誇。
想想萬縣是個什麼地方？
餘切硬把這地方寫得華人都知道了！
經曆了“燭光夜話”之後，路不宣軍意識到，真正的強大是平靜的自我肯定，並不需要扯大旗為自己助威。
他光是叫大家一句“朋友”，就能讓人心神激蕩。
他把自己放在低處，反而更讓人尊敬他，而他也確實常常對朋友這樣做。
之後，褚付軍的朋友程國平也來了。程國平也是校園詩人，筆名是西渡。程國平一來也看到了路不宣的饅頭，笑著說：“又吃饅頭！請你吃排骨？我剛拿了一份稿費。”
“你也拿了稿費？誰給的？”褚付軍問。
“我投了個研究餘切師兄的文章，叫《餘切的詩》，被《星星》詩刊選中了。給我寄來了八十塊錢。如果轉載到寶島的《聯合文學》，那還要再有一筆稿酬。”
說到這，程國平忍不住自得起來。“我正在起草一個文學研究，專門針對燕大八十年代前後，誕生過的這些作家們。駱一禾、查海生、劉振雲、陳建工……還有中文係曆史上最強的77級！”
程國平說得很神往：“他們現在都是登堂入室的作家了！就算是瘋瘋癲癲的查海生現在也出了名，要知道，幾年前他還自費出詩呢，大家都不願意看……”
褚付軍羨慕極了：“做時代的記錄者，見證者！這是餘切在新現實社團發表過的原話！你要把研究做到了寶島那邊去，你就真成了！”
“我也是沾了餘師兄的光啊！現在他是個招牌。去年年末，《星星》的老前輩流沙河、《十月》的編輯駱一禾這兩位，先後寫了研究餘切的文章，解讀餘切的‘詩’，大受讀者的歡迎。”
“《十月》又推出了《文化苦旅》，也是剛寫出來，十多家出版社聯合起來爭。我認為接下來幾年，研究餘切本人會是個文學的熱門話題。我做的這個研究為什麼沒有餘切？因為他要單獨列出來。”
路不宣聽罷，從做生意的角度道：“而且餘切還在創作期，他寫多久，你們就能寫多久。怪不得都來寫餘切。”
“那，那……確實是這樣。”程國平也不掩飾。
做文學研究，自然要研究有前途的。讀者愛看，編輯給過，報社給錢。
巴老不也在《隨想錄》裡麵寫餘切嘛，你寫這個時代的文學史，沒餘切是萬萬不能的。
將來的讀者會懷疑，你當年是不是在一流的作家名單上。否則，你怎麼會沒匹配過餘切呢？
你說你輸了？
你輸了也是資曆啊，起碼你也在王者局裡麵。
……
連著三四天，路不宣總能碰到褚付軍、程國平兩人。他們兩人是好朋友，對彼此的文學立場了解得很清楚，聊多了反而沒意思。
他們最喜歡問路不宣的意見，路不宣自知不夠格參與文學討論，總是不表露立場。
路不宣害怕被嘲笑。
無論是博爾赫斯，還是做餘切的研究，路不宣確實都不知道。雖然是中文係的學生，路不宣卻覺得自己的前20年沒給什麼文學底蘊，他今後怕是殺豬都要比寫文章熟練。
直到燕大《校刊》出了一份文章，《燭光‘夜’話》。《校刊》是雙月刊，偶數月的18號出刊。如今到2月中旬，恰好輪到了這個日子。
這天的學一食堂爆炸了！一路走過來，路不宣碰上好幾個念詩的，喊口號的。
他們大叫著“吃飽有理，餓肚是罪。”
又有人說：“成功是一時的，失敗總是貫穿了人的一生！可如何麵對失敗，卻把我們分成了兩類人！”
這些學生們，就像是爭相表演詩朗誦那般，抑揚頓挫的扮演起餘切來，好像他們就在那現場，站到了最高處，是一個集天地偉力於一身的大人物一樣！
有誰知道，餘切讓彆人站起來。這才是關鍵！
瘋子！
平時隻有大小飯廳有許多人搞演講，尤其是大飯廳——因為那地方就在學生公寓，聚會很方便。
學一食堂也這樣了！
路不宣來吃飯，照例兩個饅頭。一個匪夷所思的事情發生了，平時最貴的“排骨”窗口，現在一堆人在那。四毛錢一份排骨，他們就像是不要錢一樣，人人都打了一份。
食堂的員工早已經認識路不宣了。那是個有點胖的中年大媽，一見到路不宣就塞了一張票。
“你連吃了七天饅頭，每頓都小於一毛錢。所以，按照食堂的新規定，你可以拿一張吃排骨的票。去，去吃肉吧。”
路不宣正待發愣，那阿姨卻笑道。“我聽說，這是你們燕大學生自己捐助的。全燕大今年來了四千多個學生，去除掉留學生，就剩下了三千多。省吃儉用，頓頓不離饅頭稀粥的，也就百來號人，我們都認得。”
路不宣把菜票翻開，左邊兒畫了個熱氣騰騰的排骨。
上寫著：燕京大學學生食堂；空一格，四角。
下麵是1987，2月。
這就是說，這一張專門吃排骨的票，而且得這個月吃掉。
學校發福利了？誰會給我這張票呢。
路不宣怕排骨都被搶光了，腦子還在想呢，人已經排上了隊。他離窗口越近就越饞，那蔥香，那油葷氣，勾起了他不能克製的生理本能，什麼事情都想不了，隻能把這頓排骨吃飽了再說。
人越來越少，排骨也越來越少。
學一食堂豬排骨的是一個大鍋。特彆高，人要站在凳子上撈。學生在外邊兒不知道還剩下多少，但是你看食堂的員工撈得越費勁兒，就代表剩的越少。
從後麵排到前麵，撈排骨的後廚已經很明顯地費力了。
“諾！這是我的票！”
剛拿到的菜票，轉眼間就交出去。
我竟然花了四毛錢吃這個？
路不宣正要覺得可惜，那一份排骨就送過來了。“你這是最後一份了，後麵的沒了。”
後麵的人白站了，自然抱怨起來。
窗口的員工又說：“今天沒想到這麼多人來兌票，你們可以看看其他四毛錢的葷菜還有沒有。也能拿去兌了。”
後麵的人說：“我就想吃排骨！雞不如肉，魚更沒什麼油水，隻有燒排骨最好！”
“排骨以後保證管夠！”
路不宣聽到了這句話。
他是個很聰明的人，頓時想到這話的意思：後邊兒學校還要加大采購量。
給誰呢？
學校沒那麼多大吃大喝的。眼下日子不好過，教授都叫苦不迭。