85年以來，不僅文壇在變化，物價也在變化。
中文係的大師兄劉振雲已畢業，這位是“餘切嚴選”的新現實社團掌門人，豫省的文科狀元。
如今此人已被調入《十月》做編輯，離校前，他在《校刊》上發了回憶性質的文章。
路不宣現在想了起來，文章是這麼寫的：
“本校食堂的菜，分為四個階級，有五分錢的，如炒豆絲、炒洋白菜；有一毛錢的，如雞蛋西紅柿，鍋塌豆腐；一毛五的開始有肉，魚香肉絲、宮保雞丁……”
“兩毛錢以上的就是正經肉了，回鍋肉，紅燒肉，四喜丸子……可惜我從沒有自己掏錢吃過。我是個農村孩子，凡是一毛五以上的菜，我根本就沒見過！”
“人生最大的驚喜，就是最後一個買到鍋塌豆腐。這已經到了社會學和心理學的範疇，我買到了，彆人沒買到，我一邊幸災樂禍，一邊被勾起了饞蟲。盆裡的湯湯水水，全歸我一人所有，拌著米飯吃，人生不過如此，夫複何求？”
所以說，吃一頓好飯有多麼難？
路不宣一邊吃，一邊想：堂堂省狀元，都沒吃過一份四毛錢的排骨。劉師兄一米八一的個，體重卻隻有一百二。
據說燕大曾經沒有四毛錢的菜，因為很少有人買，在85年之前，最大的菜票是一毛錢（一說一毛五），短短幾年後，竟然有了四毛錢的菜。
餘切居功至偉。
因為他從不虧待自己的肚子。
也是在劉振雲的回憶文章裡麵，他說：“自從四毛錢的窗口開了後，餘切隻要在燕大，總在四毛錢的窗口吃東西，我曾懷疑他一個人養活了這個窗口。”
“他不僅點一份，還有第二份，敞開了肚皮吃……如果你看見了餘切吃炒白菜，那一定不是因為他愛吃，而是因為要取得‘膳食的均衡’。”
“但餘切也很慷慨，我少有的幾次吃大肉，都是和餘切一起。他隻要見到我，就要招呼我過來。我那會兒經常要招新生，有幾個甚至十幾個人跟在我邊上，但無論多少人，餘切都請客，他來者不拒。食堂沒有票了，就到外麵去。”
“一頓飯下來，所有人都不得不做新社團的成員了。但我們的臉皮都很薄，不好意思總去蹭餘切的飯，有時見到了他，反而故意躲著，他太熱情了！”
路不宣想，劉振雲的文章裡麵，相當一部分是回憶這位社長餘切。
想來並不是看餘切勢大，捧他的場，而是因為真的難以忘記。
自己也不是嗎？
路不宣隻覺得自己生的晚了一點，要是能和餘切做同學，和他玩乒乓球，不知道多有意思。
當晚，路不宣找來餘切的看。
他沒錢買書，當然隻能借書。褚付軍那邊收藏的比較全，路不宣找到他：“你給我推薦幾本餘切的書吧！”
“中國現在還有人沒看過餘切的書？”褚付軍很驚訝。
“看過！但沒有係統的看過。我總是東看一會兒，西看一會兒。圖書館裡麵，餘切的書也很受歡迎，總是借不到。我隻看過一些短篇和節選。”
“那很好了，那太好了！”褚付軍說。“你知道我羨慕你什麼嗎？我真想把我的記憶消除了，重新看一遍！”
褚付軍拿給路不宣看的是《和你在一起》。
這是“新現實三部曲”的最後一部。前兩部已經被人借去。
這三部曲中，第一部《大撒把》自然是文壇經典，第二部《我們倆》也是一流之作，唯獨這個第三部，因為寫的是一個到京城學習拉小提琴的農村娃，有些許爭議。
喜歡的很喜歡，不喜歡的，覺得餘切寫的太“童話”了。
真實的情況是，沒有足夠的水是發不了芽的。
路不宣很知道這件事。
他雖然考上了中文係，然而並沒有什麼文學基礎，對那些風流倜儻的民國大師不了解，在上大學之前，他甚至沒聽說過巴老。
一個農村娃，連口琴都沒一把，怕是都沒見過小提琴。更不要說成為小提琴少年天才，打敗各路國際高手。他那個小地方，怕是連一個能聽得懂他天分的“伯樂”都沒有一個啊！
中文係但凡是能立刻寫的，有幾個不是家裡有淵源？
劉振雲不也是碰到了好師姐查建穎提攜他，又被餘切看上，不然憑他怎麼去得了《十月》刊。
然而，想雖然是這麼想，可是看進去故事之後，路不宣卻完全不一樣了。
他的心已經跟隨那個“天才少年”一起，這個人受挫折，他也受挫折，這個人來京城大放光彩，他也拍手叫好……尤為精彩的是，故事的結尾，那個少年奪得國際冠軍後，回來在火車站演奏了小提琴，為了自己的農民父親。
他沒有忘記掉自己從哪裡來。
農民也能欣賞他的小提琴，聽那個拗口的《柴科夫斯基d大調》。
當看到“東方紅”火車頭在此交彙，發出鳴笛聲時，路不宣覺得自己的視線都模糊了。眼淚噙滿了他的眼眶，他也是個狀元，也是個天才少年，隻是來了燕大後泯然眾人了。
這不是童話，這隻是餘切寫自己罷了。他的夢借彆人做了一晚上，夢醒後，悵然若失。
路不宣開始瘋狂的找餘切的書看。
一時間，“生意”都顧不上了。圖書館，校報亭，寢室同學……誰有一本餘切的書，路不宣要想儘辦法的借來。已經看過的也不要緊，路不宣可以再看一次。
餘切的書有很多隱喻，再看一遍，常常有新的發現。
【在那裡，和他們一個姓氏，輩分上卻平行的小孩笑嘻嘻望著他們的到來。】
【“你來了？”又是孩子，又是同輩的人拍手道，“兄弟，你如今終於回來了。”】
“這是餘切《出路》的結尾。”借書的程國平說，“上次我和你講過。如果說‘新現實係列’是餘切奠定文壇地位的作品，那麼《出路》這一篇雄文，則是他邁入大師的開始，他開始徹底超越這一代人。”
“他用孩子來比喻大陸，這是罕見的；我們總是用飽滿乳汁的母親，或是曆經滄桑的千年智者……來指代這一片土地。餘切卻用一個孩子來比喻，卻看得人眼淚汪汪，恨不得這個孩子快一點長大，站起來跑起來！”
“據說，喬公看到這篇後，半宿沒睡。之後讓談判團的每一個人都帶上一本，送給英國人。”
“這隻是第一層！”褚付軍也插話道。“第二層是，這個孩子正是你自己的母體記憶。他是你熟悉的一切家鄉集合體的總和，是你童年的玩伴，你睡過的枕頭，你回家時看到的炊火……從你生下來後，無論你在哪裡，你總能模模糊糊的記住，所以說，是你和自己的跨時空對話。”
原來那些文學家寫的賞析稿，竟不是瞎胡說，騙稿酬來的。
路不宣道：“這就是你們的研究文章要寫的嗎？”
程國平點頭。“餘切的作品，常看常新。奇怪的是，過了一些年看，竟然又有新的解讀，實在是厲害。”
【“誰也不能戰勝我的信仰！我可以去死，但我絕不會出賣我的戰士！”】
【邱掌櫃在眾目睽睽之下，咬掉了自己的舌頭。站長站起來把扣子扣上，路橋山也側過了頭，隻有餘則成愣在原地——他不敢相信，邱掌櫃就這樣死了！】
“《潛伏》是餘切的生涯代表作。我個人認為，甚至是前三的作品，無論今後餘切再寫出什麼雄文，也改變不了……這是由那個時期所決定的。”
“因為四十歲的餘切，也不能打敗二十多歲的餘切。我說的。”
程國平邀請路不宣來看研究。
在那上麵，程國平極力推崇這一篇。“首先是餘切替另一位文學家馬識途寫文章！馬識途認為，他的原配劉慧欣烈士有一天會被忘記，馬識途很苦惱……這裡麵是師徒關係。”
“而後，餘切在滬市見到了巴老，這位中國當代文壇的無冕之王，他正為無法回答錢橋小學的‘社會為何總向錢看齊’而冥思苦想……”
“《收獲》雜誌的李小林記錄了這件事情。為了回小學生的信，巴老用抖得十分厲害的手，整整花了三個星期，才寫出一份三千多字的長信《我的回答》，可他還覺得不夠。巴老本就生了病，寫信寫得寫不動了，在病榻前，他問餘切要如何去回答？”
路不宣已經被那種場外故事吸引住了。
餘切要如何回答？
他以前連文學家本身都瞧不上，何況是“故事之外的故事”，而現在他的心卻仿佛飛到了過三峽的船上，飛到了武康路，他站在那裡，看到餘切堅毅的臉。
那種重擔，已經要把人壓垮。餘切也罕見的專門花很長時間，隻創作一篇，閉門謝客。
而成果是斐然的，當《潛伏》寫出來之後，整個中華大地的讀者，忽然都開始看《潛伏》，沒有人不看《潛伏》，就像沒有人不曾讀過一個字。它直接扭轉了人們對“英雄”的印象，從此，高大全是英雄，“潛伏者”也是英雄。
它巨大的影響力，甚至促使對岸都不得不承認，這是個真英雄，幻想這樣的人為己所用。並成為了“融冰”之前的導火索。
“我也看過《潛伏》，斷斷續續的，在《月報》上分幾次看完了。”路不宣回憶道。
褚付軍立刻說：“你看，你也看過這本書，這就是餘則成的號召力。”
“我當時並不知道，這裡麵竟然還有那麼多故事。”路不宣開始有點遺憾，因為他錯過了一個如今眾所周知的內幕。
怪不得它是代表作。
無論是場內還是場外，它是真正的“中的”。
程國平卻道：“並不是眾所周知。馬識途寫過文章，李小林替他爸寫過文章，巴老最新出的《隨想錄》，又透露了一些。沒有人知道事情的全貌，除了他們自己。”
“他們不屑於講述自己的經曆，可我們做研究的，就是要把史料儘可能的還原給讀者。”
程國平隨後道：“這本書最開始是滬市印刷廠印製的，一時間‘滬市’紙貴。我那時還沒什麼錢，我把我的糧票換給彆人，餓了不知道多少頓肚子，才買了這一本書。”
“可它是對得起我的，因為‘餘則成仍然在潛伏’。我知道，我沒有白白遭那些餓。”
路不宣是85年考上燕大中文係的。他考上的時候，餘切已經不怎麼來學校了。新現實社團雖然發展得很好，可傳說中餘切的“一周一講”，“餘切打橋牌給人送錢”……這些流傳在燕大校園的軼事，已成為難以再見到的曆史。
他曾對這些不以為然，那些人太誇張了。
作為一個農家子弟，他也絕不可能餓肚子去買書，這是他無法想象的。
劉振雲發在校刊的回憶中，也寫了他自己餓肚子買書的情節，劉振雲餓得發昏了，還要買書。而且劉振雲可以借書看，但有一些書劉振雲格外的喜歡，他寧可餓幾頓，也要買那本書。
吃肉難道不比吃墨水更重要嗎？
《2666》那本書更有意思，那是一本完全的國外西語讀物，餘切一直沒空翻譯成中文。《十月》自家的出版社拿到版權，印刷和出售後，一些讀者竟然能為讀懂這本書，學上了西語。
為何他們這樣瘋狂？
路不宣的想法在這一刻變了，他明白了為什麼要買書來看。
人們為會為了熱愛而克服生理上的本能，但這就是人為什麼是人。此時，劉振雲那個回憶文章“我們的臉皮都很薄，不好意思總去蹭餘切的飯”在路不宣想來，更多了一份含義。
他寫出了這麼好的文章，次次都熱情招待你，你怎麼能三番五次的白嫖他呢？
而且，他還總稱呼你為朋友。
“我也應該買餘切的書。”路不宣對自己說。
程國平和褚付軍都聽到了，兩人互相對視一眼，大喜過望道：“你來中文係兩年了，現在終於成了一個中文係的人。”