一架深綠色的九七式重型轟炸機，在萬米高空撕開雲層，孤獨地向南飛行。
這架飛機被臨時改裝成了運輸機，機腹的炸彈倉被拆除，換上了幾排簡陋的金屬座椅。
機艙裡彌漫著一股濃重的燃油和機油混合的刺鼻氣味。
栗林忠道中將靜靜地坐在舷窗邊，金屬機身的震動和引擎的巨大轟鳴，仿佛都與他無關。
他的目光，始終落在一張已經微微泛黃的黑白照片上。
照片上，是他的妻子和一雙可愛的兒女，他們笑得燦爛，背景是東京一處寧靜的庭院。
他的手指輕輕摩挲著照片的邊緣，照片上的笑臉，是他內心唯一的溫暖和柔軟。
“鎂國就像一台巨大的工業機器，一旦它全力運轉起來，那種力量，足以碾碎任何阻擋在它麵前的東西……我們的國力，與它相比，就像是一家手工作坊。”
這是多年前，他從鎂國武官任上歸來，在參謀本部會議上說過的話。
他記得當時滿座將官看他的眼神，有鄙夷，有嘲笑，更多的是一種看傻子般的憐憫。
他們沉浸在日俄戰爭的榮光和“九一八”輕易得手的狂熱裡，堅信大和民族的精神力可以戰勝一切。
“栗林君，你是在鎂國待久了，被他們的威士忌和好萊塢女明星腐蝕了武士的靈魂！”一位他素來尊敬的前輩，當時毫不客氣地當眾訓斥他。
從那天起，“鎂吹”、“懦夫”、“非國民”的標簽就悄悄地貼在了他的背上。
他被投閒置散，從參謀本部的核心被一腳踢到了北方的邊境守備隊，一待就是好幾年。
直到劉文鋒的出現，那個如彗星般崛起的男人，用一場場酣暢淋漓的勝利，把帝國引以為傲的關東軍打得節節敗退，把大本營那些狂熱的戰爭瘋子們一個個耳光扇得啪啪作響。
現在，他們終於又想起了他這個“鎂國通”。
一紙調令，將他從冰天雪地的北國，調往這片亞熱帶的群島——流球。
第108師團，師團長。
調令上說，這是帝國在流球防線的核心，是一支精銳的常設師團，肩負著拱衛本土南大門的重任。
栗林忠道心中卻沒有絲毫被重用的喜悅。
他太清楚了，越是在這種時候被推到前台，就越說明前方的戰事已經糜爛到了何種地步。
這根本不是重用，這是在找一個能夠承擔戰敗責任的替罪羊。
“將軍，我們快到了。”副官的聲音將他從紛亂的思緒中拉了回來。
栗林忠道收好照片，貼身放在胸前的口袋裡，然後望向窗外。
蔚藍色的太平洋無邊無際，如同一塊巨大的藍寶石。
一座狹長的島嶼出現在海天之間，島上覆蓋著鬱鬱蔥蔥的綠色植被，白色的沙灘如同一條蕾絲花邊，鑲嵌在島嶼的邊緣。
流球。
鎂得就像一幅畫，卻也鎂得讓人心悸。
栗林忠道知道，在不久的將來，這片鎂麗的土地，將會被鮮血和炮火染成截然不同的顏色。
飛機在那霸機場降落時，前來迎接的軍官陣容不大，為首的是一個身材魁梧、皮膚黝黑的大佐，名叫矢矧莊司。
他是第108師團的參謀長，也是栗林忠道未來的副手。
“師團長閣下，一路辛苦！”矢矧莊司的腰杆挺得筆直，聲音洪亮，眼神裡充滿了軍人特有的執拗和狂熱。
栗林忠道隻是微微點頭，沒有多餘的寒暄：“矢矧君，帶我去看看我們的部隊。”
“哈伊！”矢矧莊司眼中閃過一絲對新任師團長冷淡態度的詫異，但還是立刻執行了命令。
車隊沒有開往師團部，而是直接駛向了海岸線。
當栗林忠道站在嘉手納的海灘上時，他終於親眼見到了他麾下的“精銳之師”。
海風帶著鹹濕的氣息，吹拂著他漿洗得筆挺的軍裝。
不遠處的沙灘上，數千名士兵正在熱火朝天地挖掘著工事。
可當他仔細看去，心臟不由得沉了下去。
那所謂的“精…銳”，簡直就是一個笑話。
人群中，有頭發花白、背都有些佝僂的老兵，他們動作遲緩，挖幾下沙子就要停下來喘口氣，栗林忠道甚至能清楚地看到一個老兵在吆喝時，嘴裡漏風，僅剩的幾顆牙齒搖搖欲墜。
更多的，則是一群稚氣未脫的少年。
他們看上去隻有十五六歲，身材瘦小，臉上還帶著孩童般的絨毛。
他們身上那套寬大的軍裝顯得極不合身，手中的三八式步槍比他們半個身子還高。
這些孩子在軍曹的嗬斥下，賣力地揮舞著工兵鏟，但眼神裡卻充滿了茫然和恐懼。
這就是大本營口中的“精銳師團”？
三個老兵四顆牙，一群娃娃上戰場。
栗林忠道隻覺得一股寒意從腳底直衝天靈蓋。
帝國，真的已經到了山窮水儘的地步了嗎？
“師團長閣下……”矢矧莊司似乎看出了栗林忠道的臉色不對，有些尷尬地開口解釋：“帝國正在進行本土決戰的準備，大部分的精銳都調回了國內……不過請您放心！我們第108師團的士兵，雖然年紀有大有小，但他們對天皇陛下的忠誠，對帝國的熱愛，是毋庸置疑的！隻要您一聲令下，他們隨時可以為帝國獻出一切！”
矢矧莊司說得慷慨激昂，胸膛挺得高高的。
栗林忠道卻連看都懶得看他一眼。
忠誠？熱愛？這些東西能擋住劉文鋒艦隊的406毫米艦炮嗎？能擋住鋪天蓋地的航空炸彈嗎？
他的目光越過那些老弱病殘，投向了那些正在被挖掘的灘頭陣地。
一條條筆直的塹壕，一個個標準的機槍火力點，完全是按照陸軍操典的範本建造的。
在任何一個軍事學院的沙盤推演上，這都是一份可以拿滿分的作業。
但在栗林忠道看來，這簡直是愚蠢到了極點。
他太清楚劉文鋒的作戰風格了。
那個男人，最喜歡的就是用絕對的火力優勢，將對手連人帶工事一起從地上抹掉。
在這種平坦開闊的沙灘上構建防禦陣地，無異於把所有士兵都擺在砧板上，等著對方的炮火來剁碎。
“我們有多少門大口徑岸防炮？”栗林忠道冷不丁地問。
矢矧莊司愣了一下，回答道：“報告師團長，我們有十二門150毫米加農炮，和二十四門75毫米野炮。”
“嗬。”栗林忠道發出一聲意味不明的輕笑。
這點火力，給劉文鋒的艦隊撓癢癢都不夠。
他看著那些在沙灘上揮汗如雨的士兵，心中湧起一陣無力的悲哀。
他們正在用自己的汗水和生命，為自己挖掘一座巨大的、毫無意義的墳墓。
“傳我命令。”栗林忠道的聲音不大，卻異常清晰。
“哈伊！”矢矧莊司立刻立正。
“命令所有部隊，立刻停止在灘頭的挖掘工作。”
矢矧莊司臉上的表情凝固了：“納尼？師團長閣下，您說什麼？”
他以為自己聽錯了。
“我說，停止挖掘。”栗林忠道重複了一遍，轉過頭，用一種冰冷的，不帶任何感情的眼神看著他：“然後，放棄所有灘頭陣地。”
“師團長！”矢矧莊司終於忍不住了，聲音也拔高了八度：“這……這絕對不行！灘頭是我們的第一道防線！禦敵於國門之外，這是我們的天職！不戰而退，放棄陣地，這是懦夫的行為，是對武士道精神的褻瀆！”
他的話音剛落，海灘上就響起了一陣小小的騷動。
那些軍官和老兵們，聽到這個命令，一個個都露出了和矢矧莊司一樣震驚和憤怒的表情。
然而，那些十幾歲的娃娃兵們，卻露出了截然不同的神色。
他們先是愣了一下，隨即臉上湧現出難以掩飾的喜悅。
“喂，你聽到了嗎？那個新來的將軍，讓我們彆挖了！”
“真的假的？太好了！我這手上的水泡都磨破三層皮了！”
“可以休息了嗎？終於不用再挖這該死的沙子了！”
孩子們的竊竊私語和如釋重負的表情，與軍官們的義憤填膺形成了鮮明而又諷刺的對比。
栗林忠道沒有理會矢矧莊司的抗議，也沒有在意士兵們的反應。
他隻是脫下腳上的長筒軍靴，然後是襪子，赤著腳，踩在了冰涼柔軟的沙灘上。
“戰爭的形態，早就變了，矢矧君。”他緩緩地向前走去，任由海浪拍打著他的腳踝：“用人命去填滿所謂的榮譽，是將軍的無能，也是對士兵生命最大的不負責任。”
他沒有再回頭，就那麼一個人，沿著漫長的海岸線，慢慢地走著。
夕陽將他的影子拉得很長很長，在空曠的海灘上，顯得無比孤獨。
矢矧莊司和一眾軍官呆呆地站在原地，看著他們新任師團長那落魄而又決絕的背影，一時間，竟不知道該說些什麼。