秦淮河的水突然退了。
不是慢慢退去，而是一瞬間乾涸，仿佛被某種力量抽空。河床裂開一道三丈寬的縫隙，露出底下青銅澆築的台階。
台階上長滿綠鏽，每一級都刻著人名——王方在第七級看到了自己的名字，旁邊是阿繡的，再往下是父親王天風的。
最底層刻著“往生棧”三個字，字跡被血浸透，至今未乾。
王方踏上去的瞬間，整條河床開始震顫。
身後傳來蛇吐信般的嘶嘶聲——是那把白劍“吐影”，它不知何時跟了過來，劍尖拖在地上，劃出一道蜿蜒血痕。
河底深處，一麵巨大的青銅鏡緩緩升起。
鏡中映出的不是王方，而是一座燈火通明的客棧。
客棧門楣上掛著褪色的紅燈籠，燈籠紙上用金漆寫著“醉生夢死”四字。
王方推門進去時，櫃台後的掌櫃正在撥算盤。
那人抬起頭——是阿繡。
但又不是阿繡。
這個“阿繡”左眼完好，右眼卻是渾濁的白色，脖子上有一圈細密的縫線痕跡，像是頭顱曾被斬下又重新縫上。
“王大哥來啦？”她笑吟吟地推過一杯酒，“蛇娘子等您多時了。”
酒是琥珀色的，杯底沉著一條小蛇的骸骨。
王方沒動。
他盯著“阿繡”的右手——那手腕上戴著一串青銅鈴鐺，和醉仙樓地窖裡係在人皮上的鈴鐺一模一樣。
櫃台後的簾子突然掀起。
走出來的人，讓王方握劍的手第一次發抖。
她穿著繡金線的紅嫁衣，蓋頭下的臉若隱若現。
不是彆人。
正是王方記憶中早已死去的母親。
“方兒。”蛇娘子輕聲喚他，聲音卻和阿繡有七分相似，“你終於來赴約了。”
她掀開蓋頭——
那張臉上沒有五官，隻有一片平滑的皮膚，正中央嵌著那枚從阿繡骨頭裡取出的青銅鑰匙。
鑰匙突然開始轉動。
客棧四壁的燭火同時變成綠色，牆上浮現出無數人影——都是被“影劍”殺死的人，他們保持著臨死前的姿態，在牆上無聲哀嚎。
蛇娘子伸手撫摸王方的臉：“你爹沒告訴你嗎？王家的男人，生來就是往生棧的鑰匙。”
她的指甲突然暴長，刺向王方心口的蛇形烙印——
那裡才是真正的鎖孔。
黑劍“吞影”突然自行出鞘，卻不是攻向蛇娘子，而是橫在王方頸前！
劍身傳來總獄主的笑聲：“殺她，你就能接管往生棧。”
白劍“吐影”則纏上王方手腕，阿繡的聲音從劍裡傳出：“毀掉鑰匙，這一切才會結束。”
牆上的亡魂們突然齊聲低語：
“殺！”
“放！”
“殺！”
“放！”
每說一個字，客棧就劇烈搖晃一次，房梁上簌簌落下血雨。
蛇娘子的指甲已經刺破王方心口皮膚，鮮血順著鑰匙形狀的烙印流下，滴在青銅地板上——
那血竟然開始腐蝕金屬，冒出刺鼻的青煙。
王方突然明白了什麼，猛地抓住蛇娘子的手腕：
“你不是我娘。”
“你是第一個被獻祭的‘影’。”
——
“最可怕的牢籠，是用至親之人的骨頭打造的。”
〇
蛇娘子的手腕在王方掌中碎裂。
不是骨頭折斷的聲音，而是青銅器崩裂的脆響。
她的皮膚片片剝落，露出底下青綠色的鏽跡——這根本不是活人，而是一具精心打造的青銅人偶。
“你終於看出來了。”人偶的嘴機械開合，發出阿繡的聲音，“王家每一代都要煉一具‘影傀’，我不過是第一個。”
心口的血越流越多，在地麵腐蝕出鎖孔形狀的凹痕。王方突然想起七歲那年，父親切下他小指時說的話：
“指骨鑄劍，心血為鑰，你生來就是開鎖的人。”
牆上的亡魂們尖嘯著撲來，卻在觸碰到王方鮮血的瞬間化作青煙。白劍“吐影”突然刺穿他的手掌，將他的手釘在鎖孔上！
血光大盛。
整座往生棧開始崩塌，梁柱上浮現出密密麻麻的名字——全是死在“影劍”下的人，最早的一個竟可以追溯到三百年前。
在最後一道橫梁砸下前，王方看到了真相。
三百年前，王家先祖與蛇娘子定下血契：王家世代為“獄卒”，用劍法收集亡魂鎮壓往生棧。而每代長子都要在七歲時切指為誓，將魂魄煉成鑰匙。
阿繡是這一代的“鎖芯”。
他父親王天風是上一代的“獄主”。
至於總獄主——不過是往生棧孕育出的惡念化身。
最諷刺的是，所謂“影劍”根本不存在。那些劍招不過是血契的儀式，殺的人越多，往生棧的封印就越牢固。
王方突然大笑起來。
笑著笑著，眼角就裂開了，流下的不是淚，是血。
黑劍“吞影”突然飛入他左手，白劍“吐影”則自動歸入右手。
雙劍交叉的瞬間，王方看到了兩條路：
左邊是成為新獄主，接管往生棧，繼續這永無止境的輪回。
右邊是毀掉血契，釋放所有亡魂，代價是自己魂飛魄散。
牆上的名字開始燃燒，火中浮現出阿繡的臉：“王大哥，你答應過要帶我回家的。”
王方想起她死前那個微笑。
原來她早就知道結局。
雙劍同時刺入心口。
不是自殺，而是將劍鋒對準了那個蛇形烙印——真正的血契印記。
青銅碎裂聲震耳欲聾。
往生棧的每一塊磚瓦都在崩解，亡魂們化作無數寒鴉衝天而起。王方在最後的清醒中，看到自己的血凝成一隻血鴉，追著鴉群飛向殘月。
恍惚間有人握住他的手。
觸感冰涼，像是阿繡，又像是蛇娘子。
“值得嗎？”那聲音問。
王方已經沒有力氣回答。
但他的血鴉在月光下長鳴一聲，驚起滿城寒鴉。
次年清明，有人在秦淮河畔撿到半截斷劍。
劍身上刻著兩行小字：
“劍本無影
人心自囚”
每當月圓之夜，還能聽到劍身中傳出鴉鳴。
有人說那是王方。
也有人說，那不過是三百年來，所有死在影劍下的亡魂在齊聲慟哭。
〇
“江湖不過是一座更大的往生棧。”
——紙上談戈《短刀集》