薑沅在停車場猛然刹住腳步。
蓮蓮從領口扯出從不離身的銀項鏈，打開雞心吊墜——裡麵嵌著的竟是秦漢寧出道首映禮的票根，背麵用鋼筆寫著“給永遠的第一觀眾”。
後視鏡裡，兩個男人的身影仍在僵持。
薑沅發動引擎時，淚水突然砸在方向盤上。
蓮蓮用沾著陶泥的小手替她擦淚，哼起不知從哪學來的兒歌。
“月亮船搖啊搖，迷路的人要回家……”
金融新貴賀川以商業合作為由，將薑氏集團繼承人薑沅約回大學校園，試圖用回憶喚醒舊情。
在承載著初吻記憶的櫻花道上，賀川精心複刻戀愛場景，卻發現薑沅全程佩戴藍牙耳機處理公務。
實驗樓前的白玉蘭觸發回憶，賀川想起自己曾讓薑沅在寒冬苦等三小時，而現在的薑沅用手機查看股價波動。
在畢業典禮舉辦地，薑沅當眾揭穿賀川當年同時交往三個女生的劣跡，用集團法務的警告終結糾纏。
曾經卑微求愛的富家千金成長為冷峻商界精英，而浪蕩子賀川在失去後才發現真愛的模樣。
梧桐葉打著旋落在黑色瑪莎拉蒂車頂，賀川握著方向盤的手微微發緊。
後視鏡裡映出薑沅精致的側臉，她正低頭翻閱並購案文件，鉑金鋼筆在紙頁上劃出冷冽的弧光。
“還記得這條路嗎？”
賀川降下車窗，初秋的風裹著桂花香湧進來。
“大二那年我騎單車載你，你在後座哼《簡單愛》。”
薑沅合上文件夾，腕間百達翡麗折射出冰藍光澤。
“賀總特意繞遠路，就為了說這些？”
她按下車窗控製鍵，將飄落的桂花隔絕在防彈玻璃外。
“前麵右轉是新建的金融數據中心，我想你應該更關心這個。”
瑪莎拉蒂碾過滿地碎金停在校史館前，賀川伸手想扶她下車，卻見薑沅已經踩著紅底高跟鞋踏上台階。
陽光穿過她耳畔的鑽石流蘇，在鎖骨投下細碎的影，像某種無聲的警告。
“薑氏要捐建的新實驗室就在實驗樓東側。”
薑沅駐足在鏽跡斑斑的化學樓牌匾下，手機屏光映得她眉眼如霜。
“你當年在這裡等我下課的樣子，倒比現在誠懇得多。”
賀川望著廊簷下垂落的白玉蘭，記憶突然鮮活起來。
二十歲的薑沅抱著課本從台階上跑下來，發間沾著薄雪，鼻尖凍得通紅。
而他正倚在梧桐樹下回曖昧短信，讓這個傻姑娘在零下五度的寒風裡等了整整三小時。
“你總說實驗樓的玉蘭最美。”
他摘下一片花瓣，指腹抹過她肩頭根本不存在的落雪。
“有次你偷折花枝被保安追，是我背著你翻過東牆……”
“然後你拿那束花去討舞蹈係學妹歡心。“薑沅退後半步避開他的觸碰，香根草尾調在空氣中劃出凜冽分界線，“需要我提醒嗎？那天是我二十歲生日。“
櫻花道上的電子屏正在播放賀川的金融訪談，西裝革履的男人對著鏡頭侃侃而談。
現實中的賀川卻僵在原地，看著薑沅走向樹蔭下的長椅——那裡曾經擺著他送的草莓蛋糕，如今放著她的愛馬仕鱷魚皮公文包。
“要不要去禮堂看看？“他解開兩顆襯衫紐扣，露出鎖骨處的薔薇紋身，“畢業典禮那天你穿白色禮服裙“
“你帶了三個女生在後台休息室。”
薑沅終於露出今天的第一個笑容，紅唇如淬毒玫瑰綻開，“需要我請集團法務調取監控錄像嗎？“
夕陽將兩人的影子拉得很長，賀川突然發現薑沅的影子已經不再追隨著他。
那些在圖書館熬夜替他補筆記的剪影，在籃球場邊踮腳遞水的側影，在出租屋裡煮醒酒湯的纖影，都凝固成香奈兒套裝包裹的冷硬線條。
教務主任小跑著過來寒暄時，薑沅正在接跨國視頻會議。
她用地道的牛津腔說著對衝基金術語，無名指上的翡翠戒麵在暮色中幽光流轉。
賀川這才驚覺，當年纏著他要情侶對戒的姑娘，早已戴上象征家族權力的圖騰。
賀川將見麵地點定在薑氏注資的雲端餐廳，讓薇薇戴著薑沅當年送的紫水晶手鏈登場，試圖用“閨蜜情”軟化對方。
薇薇提起薑沅倒追賀川的往事，卻反被揭露自己同時接受五個男生早餐的豐功偉績，服務員托盤上的瑪德琳蛋糕成為打臉道具。
當薇薇哭訴被校園暴力，薑沅播放大二文藝彙演後台錄音，綠茶教唆他人給薑沅禮服潑奶茶的真相曝光。
薑沅助理送來收購方案，薇薇就職的網紅公司正在被薑氏並購，當年搶走的保研名額成為今日失業的。
薇薇假意跌倒想潑酒，反被薑沅用八二年拉菲澆透全身，水晶手鏈在滿地酒液中映出扭曲的倒影。
水晶吊燈在梵克雅寶手鏈上折射出妖冶紫光，薇薇托著下巴眨了眨卷翹的假睫毛。
“沅沅還記得這個嗎？你說紫色能鎮住我的爛桃花。”
她晃動手腕，鏈扣處刻著的“jw”在燭光裡忽明忽暗。
薑沅用銀叉切開鵝肝，餐刀在瓷盤刮出刺耳聲響。
“當然記得，大二校慶你收了五份早餐，害我寫了二十封道歉信。”
她抬眼看向賀川。
“包括你托我轉交的那盒心形馬卡龍。”
侍應生恰在此時端來前菜，薇薇的gui絲巾突然掃過瑪德琳蛋糕。
眼看糖霜要沾上薑沅的高定套裝，她卻用菜單穩穩接住墜落甜點。
“和當年在自習室不小心打翻我的楊枝甘露一樣準。”
“你怎麼總把我想得這麼壞呀。”
薇薇咬住下唇，淚花在眼眶裡打轉。
“那次我明明給你買了新裙子……”
“因為吊牌價超過你半個月生活費，最後刷了我的卡。”
薑沅按下手機播放鍵，充滿雜音的錄音在餐桌上方炸開。
等會兒把她更衣室門鎖了，奶茶潑重點。
——這是薇薇在文藝彙演後台的尖細嗓音。
賀川手中的紅酒劇烈晃動，他想起自己就是被鎖在門外“英雄救美”的男主角。
那天薑沅裹著他的外套發抖時，薇薇正躲在天台和學生會接吻。