暮靄四合，將徐家村溫柔地包裹在靜謐的藍灰色調裡
徐安攜著小小的徐雲瀚，不知不覺已漫步至村中央老槐旁那片被無數光陰浸潤過的老菜園旁。菜園四周圍著低矮的籬笆，由經年的竹片編成，早已褪去了青翠，泛著枯槁的灰白。空氣裡彌漫著泥土微腥的芬芳、成熟瓜果的清甜，以及某種陳舊卻溫煦的、屬於歲月的安穩氣息。
徐安佇立在籬笆外，眼神有些迷離，仿佛穿過了眼前的藤蔓瓜架，投射到遙遠的時光深處。園中熟悉的景象，像一把無形的鑰匙，“哢噠”一聲開啟了封存已久的記憶之門。
那時候的他，恰如身旁依偎著的徐雲瀚，還是個小不點。懵懂天真，無憂無慮。村中的房舍巷陌，田野溪流，就是他全部的樂土。尤記得，那時最常跟著他那鬼點子多的二哥——徐平，兩個人就像兩隻饞嘴的野貓，常常瞅準機會，貓著腰，神神秘秘地潛入這片生機勃勃的園子。不是為了彆的，就為了偷啃幾根碧綠的黃瓜，或是摘幾個紅彤彤的紅柿。泥土粘在褲腿上，瓜菜汁水沾濕衣襟，那份偷來的小小“甘甜”，總能讓他們興奮良久。
最奇的是，每每被侍弄菜園的王老爺子撞個正著，想象中的嗬斥責罵從未降臨。老爺子總是嗬嗬一笑，非但不見惱，那雙布滿老繭卻依舊靈巧的手，反而會麻利地多摘下幾捧鮮靈水嫩的蔬菜，塞進他們的小背簍裡，溫和地叮囑：“慢點跑，莫摔了！想吃就來，跟王叔說一聲兒……”
在徐安童稚的心田裡，王老爺子永遠是那輪冬日裡最和煦的暖陽。他既非父親那般威嚴含煞，也不似大哥徐剛常常投來帶點督察意味的目光。王老爺子給予他的，是一份純粹的、沒有負擔的、暖透心窩的慈愛。
“王爺爺！王爺爺！您在嗎？”清脆又帶著孩童特有的雀躍呼喊，劃破了菜園上方的靜謐。徐雲瀚掙脫了徐安的手，像隻輕盈的小雀，幾步竄到籬笆旁，踮著腳朝園內張望，“快出來瞧瞧！看看誰回來啦！”聲音在沉靜的暮色裡顯得格外透亮，帶著回音。
園中深處，那架攀爬著繁密青藤的眉豆架子後麵，一陣窸窸窣窣。緊接著，一個身影扶著一把舊鋤頭，慢悠悠地轉了出來。來人頭戴一頂破舊的草帽，帽簷下露出古銅色的臉龐——那是經年累月被陽光親吻、被風霜雕琢出的顏色。深深的皺紋如同刀刻斧鑿，每一道都記錄著數十載俯身耕耘、與土地相伴的辛勞歲月。正是王老爺子。
徐安喉頭猛地一緊。那一聲醞釀已久的呼喚，竟生生卡在了嘴邊。因為他清晰地看見，老爺子拄著鋤頭站穩身體時，右手極其自然地，帶著一種近乎習慣性的、下意識地動作——揉按向自己右側的膝蓋。
一股洶湧的情緒瞬間衝上徐安的心頭！那傷！那膝蓋上的舊傷！如同一道深刻的烙印，驟然清晰地浮現在眼前——那是二十三年前的慘痛一幕！
當年他才十一歲，正是徐雲瀚這般年紀，爬上一棵歪脖子梨樹偷摘果子，腳下打滑失足摔下。千鈞一發之際，是王老爺子不顧一切撲身相護，將他緊緊摟在懷裡！結果自己卻暴露在外，被一條躥出的瘋狗狠狠咬在膝彎！那猙獰的犬齒，深可見骨的傷口，至今想起來仍舊讓他心頭抽痛！是老爺子用自己的血肉，替年幼的他擋下了一場可能的劫難！
整整二十年在外闖蕩的風雨漂泊，無數杯酬酢的甘苦，無數張或真或假的麵孔，無數起伏跌宕的情緒，此刻仿佛都凝成了沉甸甸的一塊巨石，堵在他的咽喉。
最終，那聲呼喚擠出喉嚨時，帶著無法掩飾的哽咽與微顫，細若蚊蚋，卻又滿含深情：
“……王叔……！”
思緒如同倒流的溪水，瞬間溯回二十三個春秋之前的某個金黃午後。
那時的陽光，大概也如今日這般，眷戀地灑滿村落。還是個小不點的徐安，懷裡揣著幾分孩童的孤寂與期待，蹦蹦跳跳地在村裡搜尋那個熟悉的身影。王叔每日午後在村中老槐樹下講古，是他雷打不動的去處。那抑揚頓挫的嗓音，一個個光怪陸離的故事，對他而言，是比糖果更誘人的寶藏。哪怕那故事已經反反複複聽了無數遍，每一次從王叔溫厚低沉的聲音裡流淌出來，都如同帶著魔力的咒語，能讓他的整顆心泡進蜜糖罐裡，溫暖、安寧、充滿無邊的遐想。
然而，今天不同。空蕩蕩的槐樹下，隻有飄落的葉片打著旋兒。徐安站在樹下，一種從未有過的不安，像隻冰涼的小手，悄悄地攥緊了他稚嫩的心房。他攥緊了小拳頭，步子不由加快，目標明確地朝著村頭那片熟悉得不能再熟悉的菜園，朝著菜園儘頭那座低矮小屋跑去——王叔的家。
“王叔？王叔……？”小小的聲音帶著試探和擔憂，輕輕呼喚著，在寂靜的小院外響起。
沒有熟悉的應答聲。隻有風掠過藤蔓葉片的細微沙響……不，好像還有彆的聲音！
“啪嚓——！”
一聲尖銳刺耳的瓷片碎裂聲！毫無征兆地、驚心動魄地刺破了院落的寧靜！
年幼的徐安心頭猛地一跳！那一瞬間的驚懼甚至超越了對未知危險的判斷。他幾乎沒有絲毫猶豫，用儘全力推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的破舊木門！
屋內的景象讓他瞬間呆住了！桌椅倒伏在地，一片狼藉。碎裂的粗陶片如同冰渣，散落得到處都是，在昏暗的光線下泛著慘淡的冷光。而那個平日裡溫和儒雅、連說話都輕聲細語的王叔叔，此刻完全變了個樣子——他癱坐在翻倒的桌子旁，形容萎頓，雙頰酡紅，眼神渙散迷離，手裡竟然還兀自揮舞著一根不知從哪兒抄來的、沾著泥土的粗壯柴棒！顯然，剛才那刺耳的聲響，便是他失手揮落陶碗所致。
王子旭被開門的動靜稍稍驚動，費力地抬起沉重的眼皮，醉眼惺忪地望向門口那個小小的、被驚呆了的輪廓。渾濁的目光努力聚焦了幾次，最終頹然地放棄，隻剩下醉酒者特有的茫然和大舌頭。
“誰……誰呀你？”他含糊地嘟囔著，聲音含混不清，帶著濃重的酒氣，“老子……不認得你這麼個……小豆丁……怎麼著？是來……是來陪我……喝酒的嗎？”他舌頭打結，努力想表達清楚，“不行不行……太小了……等你長成個爺們兒……再說吧……”他用拿著柴棒的胳膊肘撐了撐搖晃的身體，想要維持最後一點稀薄的尊嚴，“我王子旭……再不濟……也不至於拉著個毛孩兒……陪……陪酒讓人笑話！”
“王子……旭？”小徐安像鸚鵡學舌般低聲複述這個完全陌生的名字，小小的眉頭緊緊皺起，巨大的困惑幾乎淹沒了他小小的腦袋。爹娘平日裡閒話時，說起王叔，明明都是叫他“王宣”啊？怎麼回事？是爹娘記錯了？還是王叔……瘋了？他腦子嗡嗡作響。
“喂！小子！”王子旭見這孩子站在門口發呆，更不耐煩了，手中的柴棒下意識地在地上戳了戳，“嘀嘀咕咕什麼呢？！有事說事！沒事趕緊滾蛋回家！彆看你大爺……我王子旭……現在這副熊樣！省得……省得彆人嚼舌頭……說老子帶壞了……帶壞了誰家的崽……”
小徐安被那惡聲惡氣的一喝嚇了一哆嗦，暫時丟開了名字的疑團。他看著眼前爛醉如泥卻又顯得無比陌生甚至可怕的王叔叔，小心翼翼地挪動腳步，避開那些危險的碎陶片，慢慢靠近。
“王……王叔，”他小聲地、儘可能清晰地表達他的擔憂，聲音裡帶著孩子特有的、毫不掩飾的關切，“您今天……今天怎麼沒去……給我們講……講故事啊？我……我有點……怕您出啥事……”他最終沒能說出那個“擔心”字眼，隻是怯怯地補充道，“……所以就……來看看您。”
“講……講故事？”王子旭像是被這個詞猛地刺了一下神經，整個人激靈了一下。他使勁晃了晃沉重的腦袋，混沌的眼睛努力瞪大，湊近了去辨識那張滿是困惑和擔憂的小臉。酒意似乎被這簡單的關心驅散了一點點微末的光暈。
“哦……哦……是你啊……”渾濁的目光似乎終於聚焦，認出了眼前的孩童，“徐家……徐家老三……對……徐……徐安……”他似乎花了很大力氣才拚湊出這兩個字，隨即發出一種複雜難辨的低笑，帶著酒氣和自嘲。
認出了人，他情緒忽然鬆懈了一下，整個人又軟了幾分。大概是覺得對著個孩子可以徹底放下最後的偽裝，他伸手從歪倒的桌子底下摸索著撈起一個粗陶酒壺，又胡亂抓起個相對完好的酒杯。酒壺搖晃著，渾濁的酒液嘩嘩傾倒，濺出了不少。
“來……小子！”王子旭把倒得近乎滿溢的酒杯，不容分說地往小徐安麵前重重一頓，“嘗……嘗嘗！男人嘛……早晚都要……跟這玩意兒打交道！早喝晚喝……都一樣！來！陪老子……喝一個！”
杯中那透明的液體在昏暗光線下晃動著，散發出濃烈刺鼻的味道，直衝小徐安的鼻腔。他本能地皺緊了小臉，想往後縮。可眼前的王叔瞪著眼，臉上是一種不容置疑的、混合著期待、命令甚至還有一絲荒誕的平等意味的執拗。長輩賜，不可辭，這幾個字像石頭一樣壓在徐安小小的心裡。
他深吸一口氣，鼓足了十二分的勇氣，伸出微微顫抖的小手，一把握住了那隻粗糙沉重的酒杯，仿佛握住的是一塊燒紅的炭。他緊閉雙眼，用一種近乎殉道般的決絕姿態，猛地仰頭！
“咕咚！”
辛辣！如同滾燙的烙鐵，瞬間灼燒過喉嚨！緊接著是火一般燎原開去的劇痛和窒息感！“咳咳咳！咳……”徐安瞬間弓起小小的身子，爆發出撕心裂肺的劇烈咳嗽！小臉漲得通紅，像煮熟的蝦子，眼淚鼻涕不受控製地狂湧而出，身體不受控製地打著顫。那種被烈酒狠狠嗆咳、仿佛連靈魂都要咳出來的痛苦，是他短暫人生裡從未品嘗過的酷刑。
“哈哈……咳咳！好小子！夠……夠種！”王子旭先是愣住，隨即爆發出轟然大笑，似乎被這孩子破釜沉舟般的“壯舉”意外地取悅到了。劇烈的笑讓他也跟著咳嗽起來，一邊咳一邊指著徐安那狼狽至極的模樣，臉上醉酒的紅暈更深了。
“不愧……咳咳……不愧是徐老鬼……那倔驢的種！跟他年輕時候……一個德性！”他笑著，用那隻沒拿酒壺的手，力道奇大地拍在好不容易緩過一口氣、還弓著身子的小徐安背上。那一下拍得徐安又差點背過氣去。
“行！小子……夠爽快！合老子……我王子旭……的胃口！”王子旭掙紮著坐直了些，醉意朦朧卻豪氣乾雲地揮手，指了指旁邊一把勉強立著的木凳，“來……坐下！看在你這麼……這麼夠勁兒的份上！老子……老子今天破例！給你講個頂頂好聽的故事！就隻講給你聽！旁的人……”他大著舌頭，神秘兮兮地壓低聲音，“……都沒聽過！”
徐安被他拍得骨頭都在疼，又被嗆得眼淚汪汪，聽到這“隻講給你聽”的許諾，那被烈酒灼燒的委屈和對王叔狀態的不安，瞬間被巨大的好奇和一種奇異的“特權感”壓了過去。他抬起濕漉漉的臉頰，胡亂抹了一把眼睛和鼻子，也顧不上凳子上還有沒有塵土，便真的依言，在那把吱呀作響的木凳上，挺直了小小的脊背，帶著一種劫後餘生又充滿期望的複雜目光，認認真真地、等待著那場“獨屬於他的”故事開幕。
幽暗狹小的屋子裡，空氣裡充斥著劣質烈酒的刺鼻氣味、碎裂陶片的塵埃氣息，還有一種無法言說的、沉重而孤獨的成人世界的迷離氛圍。一個小小的、剛剛經曆“烈酒洗禮”的孩子，滿身狼狽地坐在破木凳上，眼睛卻亮得驚人，緊盯著眼前這個醉態可掬、行為舉止與平日判若兩人、甚至連名字都似乎更換了的王叔叔，等待著那個神秘故事的降臨。
這片昏沉的空間，瞬間凝固成了一個奇異而令人心悸的場景