窗外，f棟方向隱約的騷動終於平息下去，像投入深潭的石子，漣漪散儘，隻餘下死水般的沉寂。活動室裡，昏黃的燈光依舊，塵埃無聲飛舞，仿佛剛才那場與死神賽跑的驚心動魄從未發生。隻有空氣裡殘留的、一絲若有若無的緊繃感，證明著時間的褶皺裡剛剛碾過沉重的車輪。
林溪僵立在那堆散亂的“樹洞垃圾”旁，指尖殘留著那張死亡紙條冰冷粗糙的觸感，以及周野掌心粗糲溫熱的餘溫。兩種截然不同的溫度在她神經末梢交織、碰撞，激得她微微戰栗。周野那句“歡迎來到真實的戰場”在耳邊反複回響，像沉鈍的鐘聲，震得她胸腔發麻。
真實的戰場？是這些散發著絕望氣息的紙張？是那個眼神空洞抱著泰迪熊的女孩？還是眼前這個剛剛展現出令人心驚肉跳的決斷力、此刻卻又恢複懶散姿態的男人？
周野靠回那把吱呀作響的舊椅子，兩條長腿重新架在桌角的空紙箱上，沾著泥巴的馬丁靴鞋底對著林溪的方向。他閉著眼，眉頭微蹙，臉上帶著一種高強度消耗後的疲憊，額角那道擦傷在昏暗光線下更顯刺眼。他隨手從桌上散落的雜物裡摸出那半包皺巴巴的廉價香煙，熟練地抖出一根叼在嘴角，卻並不點燃，隻是用牙齒輕輕碾磨著過濾嘴，仿佛在汲取某種虛無的慰藉。
綠毛男生（後來林溪知道他叫阿k）小心翼翼地摘下另一邊耳機，眼神在周野和林溪之間逡巡，帶著一絲劫後餘生的慶幸和對林溪這個“闖入者”更深的探究。眼鏡女生（被阿k私下稱為“書蟲”的李曉）重新將厚書抱在胸前，厚厚的鏡片後，審視的目光像探照燈一樣掃過林溪蒼白的臉和沾著灰塵的昂貴襯衫。沙發角落裡的女孩（沒人知道名字，都叫她“小熊”）又把自己往泰迪熊裡縮了縮，隻露出一雙小鹿般驚惶的眼睛。
“野…野哥，”阿k舔了舔乾澀的嘴唇，打破了令人窒息的沉默，聲音帶著點後怕的沙啞，“f棟那邊…沒事了？”
周野眼皮都沒抬，從鼻腔裡哼出一個模糊的音節，算是回答。
“剛…剛才嚇死我了，”阿k心有餘悸地拍了拍胸口，綠毛隨著動作晃動，“那紙條寫的…太瘮人了！要不是野哥你…”
“閉嘴。”周野終於睜開眼，黑沉沉的目光掃過去，帶著不容置疑的冷冽，“乾活。”
阿k脖子一縮，立刻噤聲，麻溜地重新戴上耳機，手指又開始在桌麵上瘋狂敲擊隱形鋼琴，隻是節奏明顯快了許多，泄露出他內心的不平靜。
李曉也立刻垂下頭，厚厚的書本幾乎擋住了她整張臉。活動室裡隻剩下阿k手指敲擊桌麵的“噠噠”聲，和周野指尖無意識撚動香煙濾嘴的細微摩擦聲。
壓抑。無形的、沉重的壓抑感再次籠罩下來，比之前更甚。
林溪站在那堆散落的信件旁，像一個被遺忘在舞台中央的道具。巨大的空洞感和無所適從包裹著她。剛才生死時速的衝擊讓她的大腦一片混沌，周野展現出的另一麵更是徹底顛覆了她對這個“問題少年”的認知。現在，風暴似乎暫時平息，她卻被留在了這片狼藉的戰場廢墟上，手足無措。
她的目光下意識地落回桌上那堆“垃圾”——那些承載著無數隱秘痛苦的紙張。恐懼和排斥感再次翻湧上來。她不想碰，一點也不想。這些混亂無序的絕望，像一團團粘稠冰冷的汙穢，讓她本能地想逃離。但周野那句冰冷的“乾活”和阿k、李曉無聲的審視，像無形的繩索捆住了她的腳踝。
她艱難地咽了口唾沫，喉嚨乾澀發緊。猶豫了幾秒，她終於再次彎下腰，帶著一種近乎自虐的麻木，伸出微微顫抖的手，去撿拾那些散落的信件和紙條。動作僵硬而笨拙，像一個初次接觸危險化學品的學徒，小心翼翼，避之不及。
指尖觸碰到紙張粗糙或冰涼的表麵，每一次都像被微弱的電流刺一下。她強迫自己不去看上麵的內容，隻是機械地、一張一張地拾起，疊放，試圖恢複一點秩序。但混亂是這裡的常態，她徒勞的努力在堆積如山的無序麵前顯得如此可笑。
周野半眯著眼，叼著那根未點燃的煙，目光透過嫋嫋（並不存在的）煙霧，落在林溪僵硬的動作上。看著她指尖難以抑製的顫抖，看著她每次觸碰紙張時細微的瑟縮，看著她試圖整理卻不斷被新的混亂打敗的狼狽，他嘴角那抹慣常的嘲諷弧度似乎加深了一絲，但眼底深處，卻掠過一絲極淡的、難以察覺的了然。
“怕臟？”他冷不丁開口，聲音帶著剛睡醒般的沙啞，卻像鞭子一樣抽在林溪緊繃的神經上。
林溪動作一僵，捏著幾張紙條的手指猛地收緊，紙張在她指下發出不堪重負的呻吟。她沒抬頭，隻是抿緊了蒼白的唇線。
“怕沾上彆人的晦氣？”周野繼續，語調懶洋洋的，卻字字如刀，“還是怕…看到那些血淋淋的‘真實’，臟了你‘女神’的眼睛？”
“夠了！”林溪猛地抬起頭，淺褐色的瞳孔裡壓抑的怒火終於被點燃，燒掉了之前的空洞和麻木，隻剩下被反複撕扯傷口的尖銳痛楚和屈辱。“周野！你非要這樣嗎？！看我像個傻子一樣在這裡出醜，你很得意是不是？！”
她的聲音因為激動而微微發顫，臉頰也因為憤怒泛起一絲病態的紅暈。在這個破敗昏暗的空間裡，她精心維持的體麵和冷靜被徹底撕碎，隻剩下最原始的、被逼到角落的憤怒和脆弱。
周野靜靜地看著她爆發，臉上沒什麼表情，隻有眼神深得像兩口古井。他取下嘴角那根被碾磨得有些變形的香煙，在粗糙的桌麵上輕輕磕了磕。
“出醜？”他重複了一遍，嘴角勾起一個沒什麼溫度的弧度，“林溪，在你踏進這扇門之前，在你那金碧輝煌的世界崩塌之前，你大概覺得這裡所有人，包括我，每天都在出醜吧？”
他的話像一盆冰水，兜頭澆下，瞬間澆熄了林溪燃燒的怒火，隻留下冰冷的窒息感。她張了張嘴，卻發現自己無法反駁。曾經的她，確實視這裡為“邊緣”，視周野為“麻煩”。
“覺得這些信臟？晦氣？”周野的目光掃過桌上那堆被林溪勉強攏在一起的紙張，眼神裡沒有輕蔑，隻有一種近乎冷酷的平靜，“你知道它們是什麼嗎？”
他隨手從林溪剛整理好的那疊信裡，精準地抽出一張。那隻是一張普通的便利貼，字跡娟秀，卻透著一股沉重的疲憊：
“樹洞君：
好累。每天戴著麵具笑，好累。爸媽隻關心我考第幾，男朋友嫌我不夠溫柔體貼，閨蜜覺得我太要強。好像怎麼做都不對。
有時候真想大哭一場，可連哭的地方都沒有。
——一個快被壓垮的‘演員’”
“臟嗎？”周野揚了揚那張便簽，目光如炬，直刺林溪，“這點‘累’，這點‘委屈’，在你林大小姐完美無瑕的人生裡，大概連塵埃都算不上吧？”
他又抽出一張，這張字跡歪歪扭扭，像孩童的塗鴉，卻透著一股令人心酸的孤獨：
“樹洞：
他們都不和我玩。說我笨，說我身上有怪味。媽媽也總是歎氣。
我好想有個朋友。
——操場邊的小石頭”
“晦氣嗎？”周野的聲音不高，卻像重錘敲在人心上，“一個被孤立的小孩子的孤獨，在你那眾星捧月的光環下，是不是覺得特彆可笑？”
他的目光最後落在林溪手中緊攥著的那疊信上，那裡麵，或許還有更多更深的絕望和痛苦。“林溪，”他叫她的名字，聲音低沉下去，帶著一種奇異的穿透力，“這裡沒有你想要的秩序，沒有完美的答案，更沒有光鮮亮麗的遮羞布！這裡隻有一樣東西——”
他頓了頓，黑沉沉的眼眸牢牢鎖住林溪驚疑不定的眼睛，一字一句，清晰地吐出那個重若千鈞的詞：
“人心。”
“最赤裸的，最脆弱的，最疼痛的，也最他媽真實的人心！”周野的聲音陡然拔高，帶著一種近乎粗糲的憤怒，卻又蘊含著一種奇異的力量，“它們被揉碎了，塞進這些破紙爛片裡，丟進這個‘垃圾堆’，是因為外麵那個光鮮亮麗的世界，容不下它們！容不下一點點的‘不完美’，容不下一點點的‘軟弱’，容不下一點點的‘不同’！”
他猛地站起身，高大的身影在昏黃的燈光下投下巨大的陰影，帶著強烈的壓迫感逼近林溪。林溪下意識地後退一步，後背抵住了冰冷的書架。
“你以為隻有你被當眾扒光了很難堪？”周野俯視著她，距離近得林溪能聞到他身上濃烈的機油和舊書混合的氣息，能看清他眼底深處那抹被深深壓抑的、屬於他自己的痛楚和憤怒，“看看你周圍！”
他的目光掃過戴著耳機瘋狂敲桌的阿k，掃過埋首書堆的李曉，最後落在沙發角落裡那個抱著破舊泰迪熊、眼神空洞的“小熊”身上。
“阿k！他爸酗酒家暴，他媽受不了跑了，留他一個人麵對酒鬼老子和追債的！他頭上那撮綠毛，是他媽唯一留下的東西染的！他敲桌子，是因為他怕安靜下來會聽到他爸砸酒瓶的聲音！”
“李曉！書呆子？她爸媽都是頂尖學者，眼裡隻有sci和課題！她考第二就是失敗！她那副厚眼鏡後麵，是熬了無數個通宵、差點視網膜脫落的眼淚！她看書，是因為書裡沒有她爸媽失望的眼神！”
“還有她！”周野指向“小熊”，聲音壓抑著一絲不易察覺的顫抖，“她叫什麼？沒人知道！她爸媽離婚各自成家，誰都不要她，像踢皮球一樣把她丟來丟去！她抱著那個破熊，是因為那是她五歲生日時，她奶奶送的…唯一的生日禮物！她奶奶…去年走了。”
每一個字，都像一把生鏽的鈍刀，狠狠割開林溪眼前蒙著的、名為“完美”的濾鏡。她震驚地看著阿k敲擊桌麵的手指微微停頓了一下，看著李曉厚厚的鏡片後似乎有水光一閃而過，看著“小熊”抱著泰迪熊的手臂收得更緊，小小的身體幾乎要縮進沙發深處。
這些…就是她眼中“邊緣”、“怪異”、“沉默”的樹洞社員？他們嬉笑怒罵或沉默寡言的外殼下，竟然藏著如此沉重、如此疼痛的過往？
“還有我，”周野的聲音低沉下來，帶著一種近乎自嘲的疲憊，他指了指額角那道新鮮的擦傷，“你以為這傷是跟誰打架弄的？是今天早上，在校外巷子口，攔一個想把同班同學堵在廁所裡扒衣服拍照的雜碎時，被對方用板磚蹭的！”
他盯著林溪那雙因震驚而睜大的淺褐色眼眸，一字一句，如同冰錐鑿擊：
“林溪，你被當眾揭了傷疤，覺得天塌了，世界拋棄了你。”
“可你看看這裡！看看這些‘垃圾’！看看這些‘邊緣人’！”
“誰他媽不是帶著一身血淋淋的傷口在活著？！”
“誰他媽不是在廢墟裡，一點一點地給自己找條活路？！”
周野的話，像一場突如其來的、夾雜著冰雹的暴風雨，狠狠砸在林溪搖搖欲墜的世界觀上。她精心構築的認知堡壘，在蘇晴的視頻核爆後本已搖搖欲墜，此刻被周野用最粗糲、最血淋淋的現實，徹底轟成了齏粉！
她一直以為的痛苦和羞恥，在這個充斥著各種沉重苦難的破敗空間裡，竟顯得如此…蒼白？她一直追求的完美世界，原來不過是一座建立在流沙之上、排斥一切“不完美”的脆弱城堡。而眼前這個混亂、破敗、散發著腐朽氣息的“垃圾堆”，這個聚集了各種“問題”人物的樹洞社，反而更像一個…接納所有傷痕、允許所有真實存在的、扭曲卻堅韌的生命避難所？
巨大的衝擊讓林溪頭暈目眩。她扶著身後冰冷粗糙的書架邊緣，才勉強站穩。羞恥、憤怒、茫然、還有一種難以言喻的、混雜著震撼和悲憫的複雜情緒在她胸腔裡翻江倒海。她看著周野，看著他那雙在昏暗光線下燃燒著憤怒和某種奇異光芒的黑眸，第一次覺得，自己對這個滿身是刺的男人，對這個“垃圾堆”，一無所知。
就在林溪心神劇震，幾乎無法承受這洶湧而來的真實洪流時——
“野哥！”阿k突然一把扯下耳機，指著桌上那個咧著嘴的“樹洞君”信箱，聲音帶著一絲驚疑，“有…有新動靜！是給…給她的！”他目光看向林溪。
所有人的目光瞬間聚焦到信箱口。
隻見那個黑黢黢的投信口內側，一張折疊得整整齊齊的、乾淨的淡黃色便簽紙，靜靜地躺在那裡，隻露出一個小角。
紙條的位置很微妙，明顯是剛被投入不久。而且，它不同於那些被隨意揉塞進去的信件，是被小心折疊後，特意放置在最容易被取信人發現的內側邊緣。
周野眼神一凝，剛才的激烈情緒瞬間收斂，又恢複了那種獵豹般的警覺。他大步走到信箱前，沒有立刻去拿，而是先仔細看了看那張紙條放置的角度和露出的部分，又抬眼掃視了一下活動室緊閉的門窗，似乎在判斷什麼。
林溪的心猛地提到了嗓子眼。給…她的？誰會給她寫紙條？在這個她剛剛被徹底放逐、除了惡意和排斥幾乎感受不到任何善意的地方？難道是蘇晴的又一次羞辱？
周野伸出手，動作穩定而謹慎，用指尖輕輕捏住那張淡黃色便簽紙露出的邊緣，將它從信箱口抽了出來。紙條展開。
上麵的字跡清秀工整，帶著一種小心翼翼的克製，甚至能看出書寫時微微的顫抖：
“給新來的姐姐：
彆怕。
野哥…是好人。他救過很多人。
這裡…雖然破，但風吹不到，雨淋不著。
小熊的糖，給你。甜的。
——角落裡的影子”
紙條的末尾，用透明膠帶，小心翼翼地粘著一顆包裝有些陳舊、但很乾淨的水果硬糖。橘子味的。
空氣仿佛再次凝固了。
林溪呆呆地看著那張紙條，看著那顆小小的、橘黃色的糖果。字跡…是那個一直沉默蜷縮在沙發角落的“小熊”？她寫的？她叫自己…姐姐？她說周野是好人？她說這裡…風吹不到，雨淋不著？
一股難以言喻的酸澀猛地衝上林溪的鼻腔，眼眶瞬間發熱。那顆小小的糖果，像一顆微弱的火星，猝不及防地掉進了她冰冷絕望的心湖深處，雖然微弱，卻帶著一種灼人的暖意。
她下意識地看向沙發角落。
“小熊”依舊抱著她的泰迪熊，小小的臉幾乎埋進了絨毛裡，隻露出一雙眼睛。那眼神不再是完全的驚恐和空洞，而是帶著一絲極其微弱的、小心翼翼的期待，像一隻剛剛探出洞穴、觀察外界是否安全的小動物。接觸到林溪的目光，她像受驚般立刻又把臉埋了回去，隻留下一個微微顫抖的、小小的發旋。
周野也看到了那顆糖，也看到了“小熊”的反應。他捏著紙條的手指微微收緊，臉上那層慣常的、冰冷嘲諷的硬殼，似乎被什麼東西悄然撬開了一道細微的縫隙。他看向“小熊”的目光，掠過一絲極其複雜的、難以捕捉的情緒——是驚訝？是了然？還是…一絲被笨拙的溫暖觸動的柔軟？
他沉默了幾秒，然後將那張帶著糖果的紙條，輕輕放在了林溪麵前的桌麵上，壓在那堆她剛剛勉強整理好的“樹洞垃圾”之上。
那顆橘黃色的糖果，在昏黃的光線下，折射出一點微弱卻異常溫暖的光。
周野沒再看林溪，也沒再說什麼。他隻是轉身，重新坐回他那把吱呀作響的舊椅子，重新架起腿，重新叼起那根沒點燃的煙。但這一次，他身上那種迫人的、帶著硝煙味的戾氣，似乎消散了許多。
阿k和李曉交換了一個驚訝的眼神，隨即都默默地移開了視線，各自回到了自己的“殼”裡。隻是阿k敲擊桌麵的節奏，似乎不再那麼狂躁了。
活動室裡，再次隻剩下昏黃的光線、飛舞的塵埃，和…一種無聲流淌的、微妙的變化。
林溪伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕觸碰到了那顆粘在紙條上的橘子糖。塑料包裝紙冰涼，但裡麵那顆硬糖的輪廓，卻仿佛帶著一絲微弱的暖意。
她緩緩拿起紙條，清秀的字跡和那顆小小的糖果，像一道微弱卻固執的光，刺破了她心中厚重的陰霾。
彆怕。
野哥…是好人。
這裡…風吹不到，雨淋不著。
甜的。
簡單的幾個詞，組合在一起，卻像一把生鏽卻溫柔的鑰匙，輕輕轉動了她心口那把沉重的鎖。
她抬起頭，目光再次掃過這個破敗、混亂、堆滿“垃圾”的空間。書架依舊搖搖欲墜，塗鴉依舊猙獰扭曲，空氣裡依舊彌漫著灰塵、黴味和舊紙的氣息。阿k依舊在敲著無形的鋼琴，李曉依舊埋在書堆裡，“小熊”依舊抱著她的泰迪熊。
一切似乎都沒變。
但一切，又好像都不同了。
她看著桌上那堆散落的信件和紙條。那些承載著痛苦、絕望、孤獨的文字，此刻在她眼中，似乎不再僅僅是冰冷肮臟的“垃圾”。它們變成了一張張模糊的臉，一聲聲壓抑的哭泣，一道道在黑暗中掙紮求生的靈魂印記。
它們不再僅僅是需要被處理的“工作”。它們是一個個需要被“看見”的生命。
林溪深吸了一口氣，冰冷的空氣裡似乎夾雜了一絲若有若無的、屬於陳舊紙張和橘子糖的微弱甜香。她攤開手掌，那顆小小的橘子糖安靜地躺在掌心。
她慢慢剝開有些發皺的糖紙。橘黃色的硬糖露了出來，在昏暗的光線下，像一顆小小的、溫暖的太陽。
她將糖果放進嘴裡。
一股廉價卻異常濃鬱的橘子香精味道瞬間在口腔裡炸開，甜得有些發膩，甚至帶著一絲工業的澀味。
很劣質。
但真的很甜。
那股甜意，帶著一種粗糲的真實感，順著舌尖蔓延開來，一路灼燒著她乾澀麻木的喉嚨，最終，帶著一絲微弱的暖流，緩緩地、笨拙地，滲進了她那片剛剛被徹底摧毀、冰冷荒蕪的心田廢墟。
一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的暖意，在那片廢墟的最深處，如同初春凍土下掙紮而出的、最柔嫩的草芽，悄然萌發。
林溪閉上眼，濃密的睫毛在蒼白的臉頰上投下脆弱的陰影。再睜開時，那雙淺褐色的眼眸深處，有什麼東西，悄然沉澱了下來。
她不再猶豫。伸出手，不再是用指尖，而是用整個手掌，帶著一種前所未有的、近乎虔誠的鄭重，再次探向桌上那堆散落的“樹洞垃圾”。
這一次，她的指尖，似乎不再顫抖得那麼厲害了。
角落裡，周野叼著未點燃的煙，半眯著的眼睛縫隙裡，映著林溪微微彎下的、不再那麼僵硬的背影。他嘴角那根被碾磨得變形的香煙濾嘴，似乎…極其輕微地，向上彎了一下。