第五局的提示音在潮濕死寂的訓練館裡響起，像生鏽的齒輪強行轉動發出的。渾濁的鏽水依舊沒過腳踝，映著慘白的晨光。記分牌上猩紅的“04（馬克勝）”像四道無法愈合的傷口。芬恩被林峰架著短暫休息後，此刻重新站在球台前，左手被林峰用新的、浸透鏽水的繃帶草草加固過，但鮮血依然在緩慢地洇出來。他臉色蒼白如紙，身體因為脫力和疼痛而微微顫抖，但那雙眼睛，卻像淬了火的生鐵，死死釘在對麵。
馬克活動了一下依舊刺痛的膝蓋，昂貴的護膝吸滿了鏽水，沉重而冰冷。他深吸一口氣，試圖找回前兩局那種掌控一切的輕鬆感，但芬恩第四局那種亡命徒般的凶狠搏殺，像一層粘稠的鏽垢，蒙在他勝利的光環上。看著芬恩那幾乎站不穩卻依舊凶狠的眼神，一股莫名的煩躁和一絲……他自己都不願承認的忌憚湧上心頭。
“喂，”馬克的聲音帶著刻意拔高的傲慢，在空曠的訓練館裡顯得格外刺耳，試圖驅散心頭那點陰霾，“再贏一局，就是零封。你，”他揚了揚下巴，指向芬恩，“還要繼續嗎？彆等下爬著出去。” 周圍的德國青訓隊員發出一陣附和的嗤笑，但這笑聲在水汽和鏽腥氣裡顯得有點乾澀。
芬恩沒有看他，隻是低頭，用那隻沒受傷的手，極其緩慢地、將拍柄上那道裂縫裡滲出的血珠在濕透的褲腿上蹭了蹭。然後，他抬起頭，視線越過馬克，仿佛穿透了訓練館的牆壁，望向某個遙遠的地方。他的嘴唇翕動了一下，聲音嘶啞、低沉，卻像一顆生鏽的三星球砸在鐵板上，清晰地回蕩開來：
“打。”
沒有多餘的字，隻有一個浸透了血鏽味的決絕。
林峰站在陰影裡，抱著胳膊，濕透的衣服緊貼著他岩石般的肌肉。他看著芬恩那個單薄卻挺得筆直的背影，看著那染血的左手緊握著同樣浸透汗水和鏽水的球拍，冰冷的嘴角，極其細微地向上牽動了一下。那不是一個笑容，更像是對某種東西的確認。
第五局開始。
馬克試圖用更快的節奏、更刁鑽的落點來摧毀芬恩最後的意誌。他的發球更加凶狠，搶攻更加果斷。他要用一場完美的零封，來徹底碾碎芬恩第四局給他帶來的不適感，也向林峰證明，放棄自己是多麼愚蠢！
然而，芬恩變了。如果說第四局他是被逼出來的亡命徒，那麼第五局，他更像是一塊沉默的、吸飽了血鏽的頑鐵。他不再有第四局那種不顧一切的瘋狂搏殺，動作因為脫力和傷痛而變得更加沉重、甚至有些滯澀。但他也徹底丟掉了前兩局的保守和猶豫！馬克的每一個球，他都用儘全身殘餘的力氣去回應！正手？能爆衝絕不擋！反手？能擰拉絕不搓！哪怕動作變形，哪怕球直接飛出界外！他的眼神裡隻有一種東西：打回去！用儘最後一絲力氣，把球打回去！
失誤很多。馬克憑借更強大的技術實力和相對較好的體能，比分很快拉開。
41！
62！
83！
勝利在望。馬克的每一次得分，都伴隨著青訓隊員們逐漸恢複的、帶著輕鬆意味的喝彩。但馬克自己卻笑不出來。他看著對麵那個每一次接球都像是從泥沼裡拔腿、每一次揮拍都牽動著傷口的少年，看著他被打得踉蹌後退、卻咬著牙立刻站穩迎向下一個球的姿態，心頭那股煩躁感非但沒有消失，反而像鏽水一樣越積越深。芬恩的回球，即使失誤，也帶著一種沉重的、令人心悸的力量感，仿佛每一板都砸在馬克“天才”的驕傲上。
施耐德站在場邊，渾濁的鏽水浸透了他的褲管。他不再看比分，他的目光完全被芬恩吸引。少年每一次艱難的移動，每一次傾儘全力的揮拍，每一次因劇痛而抽搐的嘴角，都像重錘敲打在他的心上。他仿佛看到了當年在賽場上，麵對林峰林海那令人絕望的統治力時，自己一次次明知希望渺茫卻依然揮拍迎上的身影。不是為了勝利（那時他知道勝利幾乎不可能），而是為了……站著打完！ 為了那口氣！為了對得起手中這塊球拍！芬恩此刻展現的，正是這種超越了勝負的、最純粹的競技精神！一種足以讓任何對手肅然起敬的硬度！
“好！”施耐德突然低吼一聲，拳頭猛地砸在自己掌心，聲音不大，卻充滿了力量。他不是在為馬克即將到來的勝利喝彩，他是在為芬恩那一次次跌倒又爬起的姿態喝彩！林峰的目光掃過施耐德，看到了對方眼中那份毫不掩飾的激賞和共鳴，冰冷的臉部線條似乎又柔和了極其細微的一瞬。
104！馬克拿到賽點！
馬克發球。一個極其刁鑽的逆旋轉短球，直逼芬恩正手小三角。這是他的殺手鐧，前兩局屢試不爽。
芬恩的體力早已透支，反應也慢了半拍。他拖著灌了鉛的雙腿，幾乎是憑著本能撲向正手位。濕滑的地麵讓他腳下再次打滑！身體失去平衡，眼看就要摔倒！但在身體傾倒的最後一刹那，他那隻染血的左手死死撐住了地麵，同時右手竭儘全力地將球拍伸了出去！沒有角度，沒有力量，甚至沒有看清球的軌跡，他隻是憑著最後一股狠勁，對著球的方向，狠狠一捅！
“啪！”
球拍邊緣勉強蹭到了球！球軟綿綿地、幾乎是垂直地彈跳起來，高度隻勉強過網，然後無力地落向馬克這邊的台麵……一個標準的、毫無威脅的“半高球”。
馬克眼神一厲！機會！完美的終結機會！他身體瞬間啟動，膝蓋的刺痛被即將到來的完美零封的興奮壓下！他高高躍起，全身力量灌注於手臂，正手一記凝聚了所有驕傲和技巧的、教科書般的爆衝！他要讓這最後一球，像炮彈一樣將芬恩徹底釘死在失敗的恥辱柱上！
球帶著淒厲的破空聲，像一道金色的審判之光，狠狠砸向芬恩反手位空檔！
芬恩還保持著撐地摔倒的姿勢，根本無力也無法回防。他隻能眼睜睜看著那顆球，帶著馬克全部的力量和傲慢，狠狠砸在台麵上，然後遠遠地彈飛出去。
114！馬克零封獲勝！
馬克落地，振臂高呼！青訓隊員們爆發出熱烈的歡呼和掌聲，湧入場內將他圍住。零封！完美的勝利！
芬恩趴倒在冰冷的、渾濁的鏽水裡，臉貼著水麵，劇烈地喘息著，每一次呼吸都牽扯著全身的疼痛。那隻撐地的手掌，繃帶散開，鮮血淋漓地浸泡在鏽水中。他輸了，零封。輸得徹底。但他沒有昏過去，也沒有哭。他隻是趴在那裡，像一塊被丟進鐵鏽洪流裡的石頭。
林峰踩著積水，大步走過去。他沒有去扶芬恩，而是彎腰，從渾濁的水裡，再次撈起了那顆之前掉落的、生著黴斑的三星球。球體冰冷濕滑。他走到芬恩身邊，蹲下，將那顆球，輕輕放在芬恩染血的手邊。
“起來。”林峰的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。
芬恩的身體顫抖了一下，艱難地抬起頭，臉上沾滿了鏽水和泥汙，隻有那雙眼睛，依舊亮得驚人，帶著不屈的火焰。
林峰看著他，目光裡沒有失望，沒有憐憫，隻有一種近乎冷酷的肯定：“打得好。沒丟球拍，沒丟人。” 他頓了頓，每一個字都像生鏽的球砸在台麵上，清晰無比，“乒乓球的魂，就是站著打完最後一顆球。你，站住了。”
施耐德也走了過來，臉上帶著複雜的表情，有對馬克勝利的欣慰，但更多是看向芬恩時無法掩飾的尊重和惋惜。他聽到了林峰的話，深以為然地點點頭：“林，你說得對！這孩子…是塊硬骨頭！這種精神，千金難換！”
林峰站起身，目光掃過遠處被簇擁著、臉上重新揚起高傲笑容的馬克，又落回施耐德臉上，聲音恢複了那種世界冠軍俯瞰一切的冰冷：
“硬骨頭？嗬。”他嘴角勾起一絲沒有溫度的弧度，“施耐德，馬克在你們德國隊，是天才胚子，沒錯。” 他的語氣陡然轉冷，像淬了冰的刀鋒，“但他那副骨頭架子，拿到中國，就憑他那點傲氣和對傷痛的矯情，連二隊的地板都摸不到！隻能蹲在場邊，看彆人怎麼用血汗把鏽鐵磨成刀！”
施耐德臉上的笑容瞬間凝固了。他完全被林峰話裡那巨大的信息量和冰冷的評價衝擊到了。他忽略了林峰語氣中的貶斥，隻抓住了最關鍵的字眼，大腦飛速運轉，眼睛猛地亮了起來，帶著一種豁然開朗的、甚至是狂喜的光芒：
“二隊？！ark…隻能進中國二隊？！” 施耐德的聲音因為激動而拔高，他猛地抓住林峰的手臂，眼神熾熱，“林！你說真的？！中國的二隊…就能磨掉他的傲氣？就能讓他…脫胎換骨？！” 他仿佛抓住了救命稻草，自動將林峰的貶低解讀成了另一種可能，“好！太好了！我明白了！我這就去和協會教練組商量！送馬克去中國！去你們的二隊訓練！三個月…不！半年！讓他好好嘗嘗你們那裡的‘鏽水’是什麼滋味！把他的骨頭，重新煉過！”
施耐德興奮地語無倫次，仿佛已經看到了馬克在中國魔鬼訓練中蛻變歸來的樣子。他用力拍了拍林峰的肩膀（林峰眉頭微皺），轉身就要去找人商量。
林峰看著施耐德急匆匆離去的背影，又低頭看了看正掙紮著從鏽水裡爬起來的芬恩，少年染血的手緊緊攥著那顆冰冷的三星球。林峰的眼神深邃如寒潭。
“二隊？”他低不可聞地嗤笑一聲，像是對施耐德的誤讀，又像是對某種現實的冰冷嘲諷。他彎腰，一把將幾乎脫力的芬恩架了起來。
“走。”林峰的聲音沒有任何波瀾，架著芬恩，再次深一腳淺一腳地，踩過冰冷渾濁的鏽水，走向大門外那慘白卻刺眼的晨光。
身後，是馬克被眾人簇擁的勝利喧囂，是施耐德激動打電話的聲音，還有積水中那顆靜靜沉沒的、帶著周子軒血指印黴斑的、未被撿起的另一顆生鏽三星球。新的一天徹底開始了，帶著誤解、算計、冰冷的評價，和一個被架走的、攥緊了染血鏽球的沉默少年。乒乓球的軌跡，正滑向一個誰也預料不到的方向。