北京的陽光透過巨大的落地窗，明晃晃地灑在國家隊訓練館光潔如鏡的塑膠地板上，空氣裡彌漫著消毒水和嶄新橡膠球的氣味。然而，這裡的寂靜卻帶著一種沉甸甸的、令人窒息的壓抑，比慕尼黑那間彌漫著鐵鏽和血腥氣的舊訓練館更甚。
周子軒坐在場邊長凳的最邊緣，身體微微佝僂著，嶄新的國家隊隊服穿在身上，空蕩得像掛在衣架上。他低著頭，視線凝固在自己緊握的、最新款頂級球拍上。碳纖維拍柄流線優雅，頂級膠皮泛著昂貴的光澤。但此刻，這價值不菲的武器在他手中，冰冷沉重得如同墓石。
記分牌早已擦淨，但“03 負於省二隊新秀”的恥辱，像毒藤般纏繞著他的心臟，每一次搏動都帶來窒息的絞痛。世界排名第二十七？這個數字此刻更像一個巨大的諷刺。他是林峰林海兩位傳奇退役後，中國乒乓男隊排名最高的選手！這個位置帶來的不是榮耀，而是足以將他壓垮的巨石——一年後的世乒賽，他將第一次真正意義上站在國乒男隊的最前沿，去麵對施耐德那樣的世界頂尖高手，去麵對億萬國人的期待。可他呢？連國家二隊的小將都贏不了！王教練當年拍著他和林峰林海的肩膀，說他們是“三塊絕世好鋼”，眼中燃燒的期許仿佛還在昨日。如今，林峰林海功成身退，王教練也已故去，隻剩下他這塊“鋼”，鏽跡斑斑，連塊石頭都劈不開，如何撐得起這麵大旗？
退役申請書就揣在褲兜裡，薄薄的紙片重逾千斤。指尖無意識地摳著拍柄光滑的邊緣，那裡沒有裂縫，沒有嵌入的舊膠皮，隻有一片完美的、空洞的冰涼。對施耐德？交手數次，未得一勝！那份被全麵壓製的無力感，此刻在輸給二隊的陰影下被無限放大，啃噬著他僅存的信心。
“子軒，”林海的聲音帶著刻意壓低的溫和，在他身邊坐下。這位昔日的世界冠軍搭檔，如今是他的主管教練，眉宇間鎖著化不開的焦慮和無力。林海剛退役不久，資曆尚淺，能爭取到擔任周子軒這個“國乒最高排名”選手的主管教練已屬不易，壓力同樣巨大。“喝口水？發球機角度要不要再調調？針對施耐德的反手線路，我們…”
周子軒猛地一顫，聽到“施耐德”的名字，像被針紮了一下。他極其輕微地搖了搖頭，動作帶著死寂的絕望。
林海的心沉到穀底。他看著周子軒低垂的側臉，那曾經在王教練手下靈性四溢、被寄予厚望的少年天才，如今隻剩下灰敗的麻木。技術？林海太清楚了。周子軒的基本功、手感、戰術素養，甚至比當年的自己更細膩。問題在哪？心！ 那顆心，被一次次大賽失利，被“國乒最高排名”這虛名帶來的恐怖壓力，被這次恥辱性的敗北，徹底碾碎了。沒有王教練坐鎮，沒有林峰林海在前麵頂著，他獨自站在風口浪尖，被那巨大的責任和恐懼凍僵了揮拍的勇氣。技術再好，沒有那顆敢亮劍、敢搏命的心，在世乒賽的熔爐裡，就是紙糊的燈籠！
“子軒，看著我！”林海的聲音帶上了一絲嚴厲，試圖撬開那封閉的心門，“輸給二隊是意外！你的實力絕對在！世乒賽還有一年！我們…”
“實力？”周子軒終於抬起頭，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，空洞的眼睛裡映著林海焦急的臉，“海哥，我的‘實力’在哪兒？是在排名第二十七的數字裡？還是在被國家二隊小孩橫掃的比分裡？還是在…對施耐德一場未勝的記錄裡？” 他扯出一個慘淡的笑，“王教練走了…峰哥走了…你也剛退下來…就剩我一個…我…我撐不住這旗子…” 他低下頭，肩膀微微顫抖，“打不動了…真的…退役吧…彆耽誤隊裡…”
“放屁！”林海猛地低吼一聲，拳頭砸在長凳上，震得旁邊的水杯嗡嗡作響。他不能容忍周子軒說出“退役”兩個字！這不僅是對天賦的浪費，更是對王教練在天之靈的辜負！可他看著周子軒那萬念俱灰的樣子，一股深深的無力感攫住了他。他剛退役，執教經驗尚淺，麵對這種深入骨髓的信心崩塌，他感到前所未有的茫然。怎麼救？拿什麼救？！
就在這時，林海的手機震動了一下。是林峰從德國發來的加密文件，標題冷硬：“看視頻，立刻。”
林海心煩意亂地點開。畫質晃動，背景是積水的、光線昏暗的慕尼黑訓練館，消防噴淋還在工作。畫麵中心，是一個渾身濕透、左手纏著染血布條、臉色慘白如紙的陌生少年（芬恩），正麵對馬克——那個被林峰放棄的德國天才。
沒有聲音，但畫麵傳遞出的力量瞬間扼住了林海的呼吸！
他看見那少年在齊踝深的鏽水中，一次次亡命徒般凶狠搏殺！動作變形踉蹌，但那不顧一切、把命豁出去的狠勁，隔著屏幕都讓他頭皮炸裂！他看到少年在幾乎摔倒的瞬間，用染血的手撐住冰冷的地麵，依然嘶吼著（從口型判斷）揮拍去捅那顆球！他看到少年最終虛脫般趴倒在鏽水裡，輸掉了比賽，但那隻緊攥的拳頭和依舊燃燒著不屈火焰的眼神，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林海心上！
這打法！這眼神！這種在絕境泥濘中迸發出的、最原始也最強大的亡命徒精神！這不就是當年王教練在那間舊球館裡，逼著他們兄弟和周子軒，用生鏽的三星球對著破舊發球機，一次次錘煉出的、刻進骨子裡的東西嗎？！王教練吼著“把血性打出來！球可以輸，骨頭不能斷！”的聲音，仿佛又在耳邊炸響！
林海的心臟狂跳！他猛地抬頭，看向枯坐如石像的周子軒。一個瘋狂又無比清晰的念頭，如同閃電劈開迷霧！
他一步跨到周子軒麵前，動作近乎粗暴地將手機屏幕直直懟到周子軒眼前，聲音因為激動和一種孤注一擲的決絕而嘶啞：
“周子軒！抬頭！給我看清楚！！看看王教練當年教我們的東西，到底丟哪兒去了！！”
周子軒被驚得下意識抬頭，渙散的目光落在屏幕上。起先茫然，但很快，視頻裡那個在冰冷汙濁鏽水中搏命的身影，那雙即使在慘敗後依舊燃燒著不屈火焰的眼睛，像兩道狂暴的電流，狠狠貫穿了他死寂的瞳孔！
他的呼吸，驟然停止。
視頻很短，結束在少年被林峰架走，一顆生著黴斑的舊三星球“咚”地掉進渾濁鏽水的畫麵。
訓練館裡死寂無聲。
幾秒鐘後。
“啪嗒。”
一滴滾燙的液體砸落在周子軒嶄新的球拍膠麵上。緊接著，第二滴，第三滴…不是汗。
周子軒的肩膀開始無法控製地劇烈顫抖，緊握球拍的手指骨節泛白，發出“咯咯”的輕響。他死死咬著下唇，幾乎滲出血絲，試圖壓製那排山倒海般湧來的、陌生而滾燙的洪流——那是羞愧？是震撼？還是…一種被遺忘在靈魂最深處、塵封已久的滾燙核心，被那鏽水、血汙和亡命的眼神，狠狠點燃了？！
林海屏住呼吸，緊緊盯著。
終於，周子軒猛地抬起頭！
那雙空洞的眼睛裡，此刻翻湧著驚濤駭浪！震驚、茫然、難以置信…但最深處，一種被強行喚醒的、近乎暴烈的灼熱光芒正在瘋狂燃燒！他嘴唇哆嗦著，視線死死釘在暗下去的手機屏幕上，仿佛要穿透它，再次抓住那個在絕境中掙紮搏殺的身影，抓住那顆沉沒的舊球！
那顆球…那黴斑的形狀…那上麵隱約的…暗紅色印記…
周子軒的身體猛地一震！像被高壓電擊中！他想起了什麼極端重要的東西，瘋了一樣在褲兜裡翻找！
“球…那顆球…” 他喉嚨裡發出破碎的嘶吼，帶著絕望的急切，“那顆…我砸碎更衣室鏡子的球…”
林海瞬間明悟！他想起林峰信息裡提到黴斑“拚成周子軒的指紋”！
手機再次震動。林峰發來一張圖片：一顆剛從鏽水中撈起的舊三星球。特寫鏡頭下，膠皮上深色的黴斑，在積水浸潤下，無比清晰地勾勒出一個殘缺卻熟悉的指紋輪廓！
下麵附著一行冰冷如鐵的文字：
“你的血指印，蓋在退役書上了？還是蓋在這顆砸碎鏡子的球上了？王教練在天上看著，自己選。”
周子軒的目光死死釘在屏幕上那顆球，釘在那個由黴斑構成的、屬於自己的血指印上！時間凝固。慕尼黑的鏽水、更衣室鏡子的爆裂聲、指尖傳來的劇痛、挫敗的深淵、王教練臨終前緊握他手時的無聲囑托、一年後世乒賽的如山壓力、對施耐德未得一勝的恐懼、還有那份寫好的退役申請書…所有的畫麵，所有的情緒，如同被點燃的炸藥，在他封閉的心防內瘋狂引爆！
“呃啊——！！！”
一聲壓抑到極致、仿佛靈魂被撕裂的、混合著無儘痛苦、滔天悔恨和狂暴不甘的嘶吼，猛地從周子軒喉嚨裡爆發出來！他像一頭被囚禁太久、終於掙脫枷鎖的凶獸，從長凳上彈射而起！那張皺巴巴的退役申請書被他從褲兜裡狠狠掏出，看也不看，用儘全身的力氣和憤怒，“嗤啦！嗤啦！” 幾下撕得粉碎！雪白的紙片如同祭奠的紙錢，紛紛揚揚灑落在光潔得刺眼的地板上。
他不再看林海，不再看地上的碎片。布滿血絲的眼睛裡，隻剩下一種近乎癲狂的決絕和一種被徹底點燃的、焚儘一切猶疑的烈焰！他一把抓起地上的球包，像一道離弦的箭，帶著席卷一切的颶風，衝出了訓練館大門！沉重的腳步聲在空曠的走廊裡炸響，目標明確——通往力量房和發球機訓練區的樓梯！
林海站在原地，看著地上狼藉的紙屑，看著手機屏幕上那顆帶著血指印黴斑的舊球，再望向周子軒消失的方向。他緩緩地、長長地舒了一口氣，緊繃到極限的肩膀終於鬆懈，嘴角慢慢向上揚起，露出一個混合著疲憊、釋然和一絲酸楚的笑容。眼眶有些發熱。
“臭小子…” 他低聲罵了一句，彎腰，從滿地紙屑中，鄭重地撿起一片寫著“退役申請”字樣的碎片，小心地折好，放進口袋。仿佛放下的不是紙片，而是一座山。
窗外，北京的陽光正烈。林海知道，那個衝向訓練場的背影，前路依舊荊棘密布，世乒賽的壓力依舊如懸頂之劍，施耐德依舊是難以逾越的高山。但此刻，他心中那塊名叫“放棄”的巨石，已經被那顆來自慕尼黑、浸滿鏽水、血汙和亡命意誌的三星舊球，連同王教練無聲的注視和林峰冰冷的質問，狠狠砸碎了。
真正的戰鬥，屬於周子軒自己的戰鬥，現在才開始。一年倒計時，滴答作響。