周子軒衝出去的腳步聲，像一陣狂暴的颶風，撞碎了國家隊訓練館裡令人窒息的寂靜，也狠狠撞在林海的心口。那決絕的背影，眼中焚燒一切的烈焰，讓林海懸著的心終於落回實處，卻砸起一片酸澀滾燙的漣漪。他緩緩蹲下身，手指顫抖地拾起地上被撕碎的退役申請書殘骸，雪白的紙片邊緣鋒利。小心攏在手心，仿佛攏著一捧滾燙的餘燼。
抬起頭，目光投向窗外刺眼的陽光，光線卻在恍惚間扭曲褪色，空氣裡消毒水的氣味被記憶中老舊球館的腐朽木頭、酸臭橡膠和濃重汗水取代。耳畔響起老式發球機“嘎吱”的，王教練帶著鄉音的吼罵，還有…山呼海嘯般的歡呼與對手絕望的歎息。
畫麵瞬間沉入回憶的深潭。
首先是省體校那間光線昏黃的舊球館。球台邊站著稍顯稚嫩的林海和氣質沉穩的林峰。他們對麵的球台邊緣，隻勉強露出一個小腦袋和一雙亮得驚人的眼睛——那是剛進隊的周子軒，人隻有球台那麼高。瘦小的身體裹在寬大的舊運動服裡，小手緊攥著一把磨禿了拍柄的老紅雙喜。他剛剛被林峰精密的控製球折磨得滿場飛奔，最終狼狽撲地輸掉，比分慘不忍睹。隊友的哄笑中，小豆丁周子軒猛地回頭，小臉漲紅如炸毛小貓，不管不顧抓起發黃的舊三星球，踮著腳用力拍台：“發球！林峰！剛才那球，再來！” 林峰手腕輕抖，一個刁鑽短球飄去。周子軒像被激怒的小獸“嘿”地彈出，拚命揮動大拍子，回球又高又慢送分。林海張揚大笑，騰空躍起一記霸氣爆衝！“砰！” 球如炮彈炸在空檔，小周子軒重重摔飛，球拍脫手。哄笑聲更大了。林海笑著去拉他，卻被猛地拍開。小豆丁掙紮爬起，臉上沾灰帶血，亮眼死死鎖住雙子星，帶著哭腔卻字字清晰：“等著！下次！我一定！打爆！你們！” 說完拖著大球拍，一瘸一拐坐地灌水，嗆咳著又抓起球，對著牆壁開始瘋狂揮拍！小小的身體扭動如陀螺，每一板都帶著打穿牆壁的狠勁。場邊陰影裡，王教練叼著煙卷（未點燃），布滿皺紋的臉上扯出難以形容的笑容，眼神灼熱地鎖著那倔強的小背影，煙頭“滋”地摁滅在鐵皮桶上。
回憶無縫切換至省內青少年團體賽決賽現場，燈光熾熱，聲浪沸騰。林峰站在台前，沉靜如深潭。他的“保守”是密不透風的牆，對手的重磅爆衝被他輕描淡寫地擋、撇、吸，力量泥牛入海。對手如同陷入無形蛛網，掙紮越狠，絕望越深。林峰無需得分，他的存在本身就是節奏粉碎機。輪到林海上場，畫風驟變！猛虎出閘，氣勢張揚！發球搶攻！接發擰拉爆衝！正手重炮雷霆萬鈞！對手剛從林峰的泥沼脫身，立刻被林海的疾風驟雨轟得暈頭轉向。雙打輪次，噩夢降臨！林峰是精密的後場控製塔，滴水不漏的防守與鬼魅線路將對手釘死原地。林海是前場最鋒利的尖刀，抓住林峰創造的每個微小空隙，餓虎撲食般發動致命一擊！兄弟配合行雲流水，攻防天衣無縫，對手窒息般麵對著一台無懈可擊的戰爭機器！場邊教練席，王教練叼著未燃的煙卷，下巴微揚，手指無意識輕叩扶手。他身後，剛剛夠到球台邊緣的小周子軒，正努力踮腳，小臉激動通紅，眼睛瞪得溜圓，死死追隨著場上兩位師兄神乎其技的表演！小拳頭攥得死緊，身體隨回合晃動，眼中燃燒著崇拜的狂熱和“我也要這麼強！”的渴望！當林海一記石破天驚的反手爆抽終結比賽，小周子軒激動地跳了起來，離地不高卻充滿力量！
畫麵又切回舊球館日常。小豆丁周子軒再次站到林峰麵前，眼神裡的戰意更盛。“發球！林峰！”他踮腳喊道。這次，他勉強接住了控製球，雖質量不高但沒摔倒。他像個小戰士在巨大球台兩端咬牙飛奔，拚儘全力。雖仍慘敗，卻沒摔拍，立刻跑去撿球，對著牆壁專注練習剛才沒接好的反手位球路。
回憶的潮水轟然退去。
林海站在窗邊，手裡攥著冰冷的紙片碎片。窗外是現代北京刺眼的陽光與高樓。眼前殘留著賽場上他與林峰碾壓對手時，場邊那個激動踮腳、小臉通紅的小小身影；殘留著舊球館裡一次次挑戰失敗、卻一次次爬起對牆揮拍的倔強小豆丁。這些畫麵，與剛才撕碎退役書、眼中烈焰燃燒衝向訓練場的成年周子軒，無比清晰地重疊。
淚水再也抑製不住，洶湧模糊了視線。林海沒有擦拭，任由滾燙滑落。攤開手掌，看著代表絕望的碎紙片，又想起周子軒衝出去時眼中那份久違的、如同小豆丁般不顧一切的凶狠光芒——那光芒裡，不僅有他自身的倔強，更倒映著當年賽場上，他與林峰並肩作戰、讓對手窒息的強大身影！
“臭小子…” 林海哽咽著罵了一句，聲音沙啞，嘴角卻咧開混合著無儘感慨、心疼與釋然的笑容。他小心翼翼將碎片收進口袋深處，仿佛收藏一顆被歲月打磨得璀璨的倔強種子，也收藏起三人無堅不摧的黃金歲月。
路還長，山還高。但那個衝進力量房、對著發球機開始新一輪搏殺的背影，讓林海無比確信：當年在賽場邊仰望、在訓練館跌倒又爬起的小豆丁，骨子裡“打爆一切”的狠勁和對勝利最純粹的渴望，從未消失！隻是被世乒賽重壓、失敗陰霾暫時塵封。如今，被那顆來自慕尼黑、浸透鏽水與血汙的三星舊球，狠狠重新點燃！林海挺直脊背，擦掉眼淚，眼神無比堅定，大步走向力量房的方向。
王教練，您在天上看著吧！您當年放在我們身後、眼裡燃燒火焰的小豆丁，他要回來了！力量房裡傳來的，不再是發球機單調的“砰砰”聲，而是如同當年舊球館牆壁前一般，帶著不顧一切狠勁的、沉悶而連續的搏殺撞擊！每一次撞擊，都像是砸在鏽蝕的心鎖上，迸濺出火星。林海推開門，看到周子軒赤裸上身，汗水如同溪流般從緊繃的肌肉上滾落，在他腳下積成一小灘水漬。他正麵對著一台調到最高速、角度極其刁鑽的發球機，眼神凶狠如受傷的孤狼，每一次揮拍都帶著撕裂空氣的呼嘯，不管球是否上台，不管動作是否變形，隻追求最極限的力量和最搏命的落點！那顆嶄新的、昂貴的球拍，在他染著汗水和隱約血絲（用力過猛磨破虎口）的手中，不再是精致的擺設，而是一塊正在被血與汗重新鍛打的頑鐵！
林海沒有打擾，隻是默默靠在門框上，點燃一支煙（訓練館禁煙區外），煙霧繚繞中，他看著那個在高速飛旋的乒乓球和機器轟鳴中搏殺的身影，仿佛又看到了舊球館裡那個對著牆壁揮拍的小小陀螺，看到了賽場上那個讓對手窒息的雙子星。一年後世乒賽的倒計時滴答作響，施耐德的高山陰影依舊籠罩，但此刻，力量房裡這沉悶的搏殺聲，是周子軒向過去懦弱的自己、向所有懷疑發出的戰吼！屬於他的淬煉，在汗水和血絲中，真正開始了。