格雷是在一陣陣深入骨髓的鈍痛中醒來的。
他感覺自己像是被拆散了，又被胡亂地拚接在一起。意識如同漂浮在深海中的一小塊浮木，掙紮了很久，才勉強靠岸。
他緩緩睜開眼睛，映入眼簾的，是自己寢宮裡那熟悉的、雕刻著獅鷲家徽的天花板。房間裡很安靜，隻有壁爐裡木柴燃燒時發出的嗶剝聲。
他還活著。
這個念頭讓他鬆了口氣。他想動一下，想從床上坐起來，但一股無法言喻的劇痛，立刻從他的下半身傳來，讓他倒吸一口冷氣。
他低頭看去。
他看到了那兩條被白色繃帶包裹得嚴嚴實實的腿。它們就那麼直挺挺地放在那裡，像兩條不屬於他的、冰冷的木頭。
他試著，想讓自己的腳趾動一動。
沒有反應。
再試一次。
依舊沒有任何反應。
他能清楚地感覺到自己的意誌，像往常一樣，下達了“動一動”的命令。但那命令，卻如同石沉大海，在傳遞到膝蓋以下後，便消失得無影無蹤。
一種比劇痛更可怕的感覺，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他的心臟。
是恐慌。
他張了張嘴，想喊人，喉嚨裡卻隻能發出嘶啞的、像小貓一樣的嗚咽。
房門被推開了。
是他的父親。
艾德裡安公爵走了進來，他依舊穿著那身黑色的禮服，身形挺拔，麵容冷峻。他走到床邊，居高臨下地看著他。
“醒了？”他的聲音很平靜，聽不出喜怒。
格雷看著父親，眼中充滿了乞求和無助。他想問問自己的腿怎麼了，想讓父親像以前一樣，抱抱他，告訴他一切都會好起來的。
但他什麼也說不出來，隻能用那雙黑曜石般的眼睛，死死地盯著父親。
“埃爾文說，你恢複得不錯。”艾德裡安似乎沒有看到他眼中的情緒，隻是例行公事般地說道，“再休養兩天，我們就動身去王都。”
王都？
格雷的眼中，露出一絲迷茫。
“你的煉體之路，已經斷了。”艾德裡安的聲音，像北境冬日的寒風，沒有一絲溫度，“但阿斯特家族的血脈，或許還有彆的可能。我們去王都，測試你有沒有成為一名術士的資格。”
他的話，很清晰，很理智。
但格雷聽到的，隻有前八個字。
煉體之路，已經斷了。
斷了……是什麼意思？
他看著父親那張熟悉又陌生的臉，第一次感覺到，他們之間，隔著一道深不見底的鴻溝。
三天後，他們啟程了。
格雷是被仆人像一個易碎的包裹一樣，從床上抬起來，然後小心翼翼地放進一輛寬大的馬車裡的。他全程沒有反抗，也沒有說話，隻是睜大著眼睛，看著周圍的一切。
他看到城堡裡的仆人們，遠遠地站著，看他的眼神裡，充滿了同情和憐憫。
他看到凱爾師兄也站在不遠處，臉上掛著擔憂的表情，對他揮了揮手。但格雷總覺得，凱爾的笑容裡，有什麼東西，和以前不一樣了。
最後，他看到了他的父親。
艾德裡安沒有扶他，也沒有和他同乘一輛馬車。他自己跨上了一匹神駿的黑色戰馬，走在車隊的最前麵。
格雷乘坐的，是另一輛專門為他準備的、內部鋪著厚厚軟墊的馬車。一個沉默寡言的老仆，負責在車裡照顧他。
車隊，緩緩駛出了阿斯特城堡。
格雷靠在車窗邊，回頭望著那座他生活了五年的、雄偉的城堡，在風雪中，變得越來越小，越來越模糊。
他有種奇怪的感覺，自己好像……再也回不來了。
前往王都的路，很漫長。
馬車在積雪覆蓋的官道上，緩慢而顛簸地行駛著。
最初的兩天，艾德裡安甚至沒有進過格雷的車廂一次。他總是騎著馬，與車隊保持著一段不遠不近的距離，像一個儘職的護衛，而不是一個父親。
到了第三天，風雪變得更大了。艾德裡安才不情不願地，坐進了格雷的車廂。
寬大的車廂裡，隻坐著他們父子二人。
壁爐燒得很旺，很暖和。
但空氣，卻冷得像冰。
艾德裡安靠在車廂的另一頭，閉著眼睛，似乎在養神。他沒有看格雷，也沒有和他說話。
格雷蜷縮在角落裡，抱著自己的膝蓋——儘管他已經感覺不到膝蓋的存在了。他偷偷地看著父親的側臉，那張曾經讓他感到無比溫暖和安全的臉，此刻卻像刀削的岩石一樣，棱角分明，冷酷無情。
他很想開口，問一句“父親，我的腿以後會好嗎？”，但他不敢。
他怕得到的，是那個他無法承受的答案。
車廂裡，隻有車輪碾過積雪的“咯吱”聲，和壁爐裡木柴的燃燒聲。
時間，在令人窒息的沉默中，一點一點地流逝。
突然，馬車的一個輪子，似乎壓到了一塊被雪覆蓋的石頭，整個車廂猛地一震。
格雷小小的身體，被這股巨大的力量掀起，向著對麵的艾德裡安撞了過去。
他下意識地伸出手，想抓住什麼，口中也發出了一聲短促的驚呼：“父親！”
艾德裡安睜開了眼睛。
他看到了向自己摔來的兒子。
在那一瞬間，格雷以為，父親會像以前無數次那樣，伸出他那強壯有力的手臂，穩穩地接住他。
但艾德裡安沒有。
他隻是眉頭微皺，身體向後一靠，輕而易舉地避開了。同時，他對著車廂外，冷冷地喝道：“穩一點！”
格雷重重地摔在了鋪著厚地毯的地板上。
並不疼。
但他的心，卻仿佛在那一瞬間，被摔得粉碎。
他趴在地毯上，抬起頭，怔怔地看著自己的父親。
艾德裡安的眼中，沒有一絲波瀾。他隻是淡淡地瞥了一眼趴在地上的兒子，然後又緩緩地閉上了眼睛，仿佛什麼都沒有發生過。
那一刻，格雷終於明白了。
有些東西，比他的腿，斷得更徹底。
他默默地，用自己的雙臂，支撐著身體，一點一點地，狼狽地，爬回了自己的角落。
他沒有哭。
隻是將頭，深深地埋進了自己的臂彎裡。
車輪，依舊在“咯吱咯吱”地響著，載著他們，駛向那未知的、渺茫的希望，也駛向那注定了的、冰冷的結局。