宋婉柔剛從電視罵聲裡掙出半分清醒，指尖還沾著沙發的涼意，鼻尖的腫痛突然變得模糊。客廳的落地燈“滋啦”閃了兩下，暖黃的光猛地變成慘白，像極了夢裡火場的手電光。
她低頭時，看見自己還穿著那件被踩爛的睡衣，裙擺上沾著夢裡的灰。抽屜裡的手機不知何時躺在腳邊，裂屏裡鑽出的大手正順著腳踝往上纏，這一次，她連尖叫都發不出來——膠帶明明封得死死的，怎麼會……
“裝啊，繼續裝。”耳邊響起蘇晚淬毒的笑，她猛地轉頭，火海裡的賬本正從電視裡飄出來，紙頁上的數字燒得通紅，落在地上變成螞蟻，順著她的小腿往上爬。
那些從網線裡湧出來的人又擠滿了房間，警察舉著手電照她的臉，賣煎餅的大爺舉著鏊子砸過來，連傭人手裡的雞毛撣子都帶著火星。
“不是醒了嗎……怎麼還在……”她癱在地上，看著自己的手穿過那些人的拳頭，才驚覺這又是一場夢。可疼是真的，慌是真的，連鼻尖撞地的鈍痛都在重複上演。
突然有人拽她的頭發，她被迫抬頭，看見鏡子裡的自己——臉上淌著夢裡的血，眼裡卻空得像個洞。鏡中人扯著嘴角笑，聲音和電視裡罵“死白蓮”的女演員重合：“你以為醒了？這才剛開始呢。”
“啊——！”
她再次彈坐起來，胸口劇烈起伏，冷汗把睡衣浸透。窗外天光大亮，客廳靜得能聽見冰箱製冷的嗡鳴，電視黑著屏，抽屜上的膠帶依舊歪歪扭扭。
可當她低頭看向手心，那道被膠帶粘出的紅痕，和夢裡被螞蟻爬過的印記，一模一樣。
原來噩夢從不是單個出現的，它們是一串鎖，一環扣著一環，把她困在“醒了又沒完全醒”的縫隙裡，永無寧日。
手機在抽屜裡瘋響，“嗡嗡”的震動帶著抽屜一起發抖，膠帶被震得“簌簌”響，像有隻蟲子在裡麵撞。宋婉柔猛地從沙發上彈起來，後腦勺還帶著剛才夢中被打的鈍痛，盯著那團鼓起來的膠帶，半天沒反應過來——這動靜是真的？
她手忙腳亂去撕膠帶，指尖被粘得發黏，好不容易扯開個口子，把手機薅出來時，屏幕上三個“老張”的未接來電刺得她眼睛疼。時間顯示“08:30”，比她平時上班的點晚了一個半小時。
“遭了……”她嘴裡念叨著，手指都在抖，趕緊回撥過去。
電話剛通就傳來老張的大嗓門：“大小姐，您醒了？我在彆院門口等半天了，再不走上班該遲到了。”
宋婉柔攥著手機往臥室衝，一邊跑一邊含糊應著：“馬上！五分鐘！”掛了電話才後知後覺地鬆了口氣——老張的聲音、上班的事、八點半的時間，全是實打實的現實，這下總算是真醒了。
可當她對著鏡子梳頭時，看見鼻尖那片沒消的紅腫，還有手腕上若隱若現的紅印，又突然愣了神。梳子卡在打結的頭發裡，扯得頭皮生疼，她盯著鏡中自己慌亂的臉，突然想：老張接她去的那個“班”，還能上幾天呢？
窗外的陽光透過玻璃照進來，亮得有些刺眼。她深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭甩開，抓起包往門口跑——管它呢，先去了再說。
隻是關門前，她回頭看了眼床頭櫃上纏滿膠帶的抽屜，總覺得那團鼓起的地方，還在隨著手機殘留的震動，輕輕起伏。
楊明遠攥著手機蹲在小鎮破旅館的牆角，信號時斷時續，屏幕上宋婉柔被罵的詞條卻像焊死了似的，紅得刺眼。
他盯著那張被網友成“白蓮花表情包”的臉，指關節捏得發白——這女人，他當年為了追她，甘願替宋氏扛下挪用公款的黑鍋，躲在這鳥不拉屎的地方啃了三年冷饅頭，結果呢？她在城裡風花雪月，現在摔了跤，倒成了全網笑柄。
“嗬，活該。”他低罵一聲，可眼睛卻像粘在屏幕上，劃到有人扒出她早年霸淩同學的帖子時，指尖突然頓住。記憶裡那個穿著公主裙、把同學的作業本扔進泥坑的宋婉柔，和現在被罵“死白蓮”的她，慢慢疊在一起。
楊明遠盯著那條楊明遠供出宋婉柔的推送，突然“嗤”地笑出聲，笑到肩膀發顫，最後變成一聲淬了火的罵：“媽的，這群人編瞎話都不打草稿。”
他把手機扔到油膩的床單上，屏幕還亮著，宋婉柔被罵的詞條還在跳。窗外的蟬鳴聒噪得讓人煩躁，他摸出皺巴巴的煙盒，抖出最後一根煙點燃，尼古丁順著喉嚨往下滑，卻壓不住心裡那股說不清道不明的火。
供出她？他要是想供，三年前就把宋氏那堆爛賬抖乾淨了，何苦躲在這連快遞都送不到的鬼地方，守著那幾份能讓她萬劫不複的合同發黴？
指尖的煙燒到了濾嘴，燙得他猛地甩掉。他起身走到積了灰的窗邊，看著外麵土路上慢吞吞駛過的三輪車，突然覺得好笑——全世界都以為他恨宋婉柔恨得牙癢癢，可隻有他自己知道，那些藏在床板下的合同，更像是他攥在手裡的最後一根繩，一頭係著她的命，一頭拴著他那點可笑的念想。
“供出她？”他對著空蕩的房間又念叨一遍，嘴角勾起個嘲諷的弧度，“等我想讓她死的時候，自然會親手送她下去。”
手機還在床單上震動，新的假消息又彈了出來。楊明遠沒去看，隻是盯著窗玻璃上自己模糊的影子，眼底翻湧著比煙還濃的陰翳——現在還不是時候，他要等，等一個能讓她跪在自己麵前的機會，等一個……連她自己都不得不承認“離不開他”的時刻。
那幾份合同還在床板下安靜躺著，像幾顆定時炸彈，而他這個握彈的人，有的是耐心等引線被點燃的那天。
“操！”他把手機狠狠砸在牆上，塑料殼裂開的聲音在空蕩的房間裡格外響。牆角的泡麵桶倒了，湯灑在磨破的褲腳上，和他眼底翻湧的煩躁混在一起。
原來看著得不到的人從雲端摔下來，心裡不是痛快，是更堵得慌的憋屈——就像他自己，困在這破旅館裡，連罵她一句的資格，都像是偷來的。
“咚，咚咚咚……”
急促的敲門聲像砸在鐵皮上，一下比一下重，震得那扇舊木門“吱呀”亂響。楊明遠剛把煙蒂摁滅在泡麵桶裡，嚇得手一抖，半截煙掉在褲腿上，燙得他猛地跳起來。
“快開門！快開門！”門外的吼聲混著敲門聲，像催命符似的往耳朵裡鑽。他慌手慌腳把床板下的合同往枕頭底下塞，又踢開地上的泡麵湯，剛摸到門把手，敲門聲突然停了——整整一分鐘，震得他耳膜還在嗡嗡響。
他咬著牙拉開條縫，門外站著個壯實的中年男人，是房東婆婆的兒子，手裡攥著個抄表本，臉拉得老長。
“抄水表。”男人沒好氣地擠進來，眼睛跟掃描儀似的掃過這巴掌大的單間——床尾堆著沒洗的衣服，桌上擺著吃剩的盒飯，牆角的泡麵桶倒了倆，湯漬在地上洇出深色的印子。
“剛才聽見裡麵有摔東西的動靜，乾嘛不開門？”男人一邊擰水表蓋子，一邊回頭瞪他，“說睡覺？就這屁大點地方，喘口氣都能聽見，你糊弄誰呢？糊弄鬼啊？”
楊明遠後背的汗把襯衫黏在身上，乾笑兩聲往旁邊挪了挪，擋住枕頭底下露出的合同邊角：“剛……剛睡迷糊了，沒聽見。”
“哼，”男人撇撇嘴，在本子上劃了個數字，“我媽說你這幾天神神叨叨的，整天關著門不出聲，彆是在屋裡乾啥壞事。”說完“啪”地合上本子，轉身就走，關門時還故意用了勁，門板撞在門框上，震得牆上的灰都掉下來點。
楊明遠盯著緊閉的門，手還僵在半空，心臟跳得像要撞破肋骨。枕頭底下的合同硌得慌，他摸出來又塞回去，反複好幾次，才發現自己手心全是汗——剛才那一分鐘的敲門聲，差點把他藏了三年的秘密，震得露了餡。
楊明遠剛把枕頭底下的合同按平整，屁股還沒沾到床沿，“咚，咚咚咚”的敲門聲又炸響了，比剛才還急，震得那扇薄木門直晃悠。
他嚇得差點從床上彈起來，後頸的汗毛瞬間豎了——是誰？不會吧！剛走一個又來一個？還是被房東兒子發現了什麼？他攥著衣角沒敢出聲，聽著外麵的敲門聲敲足了一分鐘，終於傳來房東兒子不耐煩的吼：“你乾嘛呢？聾了？怎不開門？”
一聽還是那嗓門，楊明遠懸著的心落了半截，卻更懵了：這人怎麼去而複返？他磨磨蹭蹭拉開門，還沒來得及問，就被對方劈頭蓋臉一頓罵：“你屋裡藏金子了？開門這麼慢！我手機落你洗手台了，剛走兩步摸兜才發現！”
楊明遠這才瞥見對方手裡空空的，剛才確實沒拿手機。他訕訕地往旁邊讓，看著男人幾步衝到洗手台，抓起台麵上那部屏幕裂了角的手機，轉身時又剜了他一眼：“看你那魂不守舍的樣，跟做賊似的。”
“沒、沒有……”楊明遠乾笑著擺手，後背卻直冒汗——剛才藏合同的時候慌裡慌張，壓根沒注意洗手台還放著個手機。
男人揣好手機往外走，臨出門又回頭啐了句：“下次敲門利索點！再磨嘰我讓我媽趕你走！”
門“砰”地關上，楊明遠僵在原地，半天沒動。屋裡靜得能聽見自己的心跳，剛才那陣敲門聲像還在耳朵裡響，手心裡的汗把衣角洇出一小片濕痕。
他低頭看了眼洗手台的方向，突然想笑——藏了三年的秘密沒露餡，倒被個落手機的插曲搞得像做賊被抓現行，這尷尬勁兒，比剛才被懷疑藏壞事還讓人頭皮發麻。