天幕將洪武十三年的時空，拽入永樂新朝那帶著血腥味的“撥亂反正”。
畫麵不再是金戈鐵馬，而是森嚴的詔獄、冰冷的刑場和一份份墨跡淋漓的聖旨。
一長串名字伴隨著淒厲的畫外音和象征性的血色，在天幕上滾動浮現：
“禮部尚書陳迪……戶部侍郎郭任……刑部尚書侯泰……禦史大夫景清……左僉都禦史練子寧……大理寺少卿胡閏……”
每一個名字落下，都伴隨著一個官員被如狼似虎的錦衣衛拖出府邸、押赴刑場、乃至剝皮實草（天幕做了模糊化處理，但那份殘酷已撲麵而來）的片段。
旁白冰冷地陳述：“永樂皇帝登基，除齊、黃、方等核心‘奸黨’外，大批建文朝臣因‘附逆’、‘不忠’等罪被處死、抄家、流放。洪武朝勳貴根基深厚，除耿家等少數明確支持建文者受牽連外，餘者多得以保全。而建文一朝文臣，幾近空懸。”
緊接著，畫麵切換。一卷卷建文時期的詔書被投入熊熊烈火！取而代之的，是一份份加蓋了永樂皇帝寶璽、墨跡未乾的新詔被快馬傳遞四方：
“奉天承運皇帝，製曰：建文諸新政，悖逆祖訓，禍亂朝綱，著即一概廢除！凡太祖高皇帝所定律令、典章、製度，悉數恢複！”
具體的影像隨之展開：
藩王護衛：畫麵掠過幾位藩王（如周王、代王），他們府邸前被建文削弱的護衛兵額旗幟重新豎立，兵甲鮮明。
賦稅冊籍：戶部官員將建文時期減輕浙東等江南地區賦稅的冊籍丟棄，重新搬出洪武年間加重浙東賦稅的黃冊。
官製儀軌：官員的朝服、儀仗、奏對流程，迅速從建文時期試圖複古簡約的風格，切換回洪武朝的莊重森嚴。
旁白總結：“建文四年改製，煙消雲散。洪武舊製，強勢回歸。”
奉天殿內，空氣凝重得如同鉛塊。
朱元璋看著天幕上那一份份被燒毀的建文詔書，尤其是看到那象征“減輕浙東賦稅”的黃冊被丟棄的畫麵，額角青筋猛地一跳！他搭在龍椅扶手上的手背，青筋如同虯龍般暴凸而起！
“混賬東西！”老皇帝猛地一拍禦案，聲音如同炸雷，震得殿梁嗡嗡作響，眼中燃燒著被冒犯的暴怒，“咱定的規矩！咱親手寫的《皇明祖訓》！他朱允炆……他竟敢！竟敢改得如此亂七八糟！誰給他的膽子？！”
他對這個未來孫子的厭惡，瞬間飆升到了。這已不是能力問題，這是對他朱元璋絕對權威赤裸裸的挑戰和否定！
侍立一旁的韓國公李善長，這位大明開國製度的主要設計者之一，此刻亦是麵沉似水，痛心疾首。
他撫著胸前長須，對著天幕上那“恢複浙東重賦”的畫麵，長長歎息一聲，聲音帶著洞悉世情的蒼涼和無比的肯定：
“唉……陛下明鑒！光是這一條‘加重浙東賦稅’被建文輕改，便可窺一斑！此必是受了浙東籍貫奸佞文臣的蠱惑！”
他轉向朱元璋，語氣斬釘截鐵：“浙東乃魚米之鄉，財賦重地，商賈雲集，富甲天下！若不倚重其賦稅，反行輕徭薄賦，則其財力日益膨脹，尾大不掉，遲早必成朝廷心腹大患！此乃取亂之道啊！”
李善長越說越激動，花白的胡須都微微顫抖起來：“西北、河北，地瘠民貧，然民風彪悍，乃我大明屏障，兵源所出！江南，尤其是浙東蘇鬆，則富庶繁華，乃朝廷錢糧命脈！‘西北出人力，江南出錢糧’，此乃開國之初，陛下與臣等審時度勢，反複權衡定下的根本國策！如此方能內外相維，天下太平！建文小兒，聽信讒言，妄動此基，焉能不敗？！”
緊接著，天幕畫麵恰好閃過建文朝臣方孝孺力主恢複“井田製”的模糊影像。
李善長如同被踩了尾巴，氣得胡子都翹了起來，重重地“哼”了一聲，帶著毫不掩飾的鄙夷：
“還有那方孝孺！竟要恢複什麼井田古製？簡直癡人說夢，滑天下之大稽！宋景濂（宋濂）何等學問通達之人，怎地教出這等隻知死讀書、不通世務、禍亂朝綱的學生？！書都讀到狗肚子裡去了！”
李善長這番鞭辟入裡的剖析和怒斥，如同醍醐灌頂，讓盛怒中的朱元璋也冷靜了幾分。
老皇帝渾濁卻銳利的眼中閃過一絲深深的懊悔和疲憊。他緩緩坐回龍椅，聲音低沉下來，帶著前所未有的反思：
“善長啊……你說得對。咱……咱這些年，為了製衡淮西老兄弟，平衡朝堂，確實用了不少淮西以外的人，浙東的，江西的……可這些人啊，”
他搖了搖頭，語氣苦澀，“屁股一坐穩，想的頭一件事，就是給他們老家謀好處！反而……反而寒了跟著咱打天下的淮西老兄弟們的心。”
他看著天幕上朱棣勢如破竹的靖難畫麵，眼神複雜：“老四能一路打到應天，恐怕……不止是他能打。這滿朝的勳貴武將，心裡頭憋著的那股子對建文、對那些削藩新政、對那些隻顧自己家鄉的文臣的怨氣……怕也是推了他一把！”
他長長歎了口氣，帶著一絲無力與期望，“隻盼著……老四坐上那把椅子後，彆再走咱這條老路……彆再讓外人，寒了自家人的心。”
天幕的光芒，如同冰冷的探照燈，不僅照亮了應天，也灑遍了大明四境。
江西、浙江、福建……無數書院、府學、士紳宅邸中，那些曾對建文新政抱有期待、渴望打破淮西勳貴壟斷、以文馭武的文人學子們，此刻麵如死灰，如墜冰窟。
看著天幕上那一長串被清洗的建文文臣名單，看著象征文治希望的“新政”詔書被烈火吞噬，看著象征勳貴和皇權絕對統治的洪武舊製卷土重來……絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他們。
“完了……全完了……”一個江西吉安的老舉人癱坐在太師椅上，手中的茶杯跌落在地，摔得粉碎，他卻渾然不覺，隻是失神地望著天幕，喃喃自語，“建文一去，洪武複辟……這朝堂，又是勳貴武夫的天下，又是錦衣衛的天下……我等寒窗苦讀，所求為何？入閣拜相？經邦濟世？嗬……癡心妄想！癡心妄想啊！”
“三四十年……至少要再等三四十年！”浙江紹興一處雅致的書齋內，幾個年輕的士子圍坐，其中一人捶打著桌麵，聲音充滿了不甘與悲憤，“三四十年！對於煌煌青史不過一瞬，可對你我……就是一生！一生蹉跎，抱負成空！我等……生不逢時啊！”
悲涼的氣氛在文士圈中彌漫。他們的政治理想，隨著建文朝的覆滅和洪武舊製的回歸，被徹底碾碎。此生入朝，主導天下的夢，碎了。
而在四川茂州，一處清冷的山村小院裡，唯一能見證這曆史時刻的人，卻已悄然離去。
曾經的太子師、大儒宋濂，形容枯槁地躺在冰冷的床榻上，雙目緊閉，氣息全無。
天幕的光芒透過窗欞，在他蒼老而安詳（或許帶著一絲未解的困惑）的臉上投下明明暗暗的光影。
唯一的老仆出門買米未歸，無人知曉，這位曆經元明鼎革、桃李滿天下、其思想卻間接引發了未來一場滔天巨浪的老人，就在這新舊製度更迭的天幕直播中，孤寂地咽下了最後一口氣。
與此同時，在寧海某處被嚴密“看護”的宅院深處。
方孝孺獨自坐在一盞孤燈下。天幕上關於他被“誅十族”的爭議、關於他主張“井田製”的畫麵，他都已看過。
恐懼嗎？有。屈辱嗎？更有！但此刻，他臉上更多的是一種近乎殉道者的決絕。
他鋪開一張素箋，提筆蘸墨，手腕沉穩，在搖曳的燈影下，一字一句，力透紙背：
“道之所存，師之所存。縱十族俱滅，此心不改！吾師景濂公之學，承程朱之緒，明天理，正人心，豈因刀斧而絕？孝孺不才，願效精衛，銜微木以填滄海。薪儘火傳，終有燎原之日！後世弟子，當繼吾誌！”
他放下筆，看著窗外天幕上那象征洪武舊製回歸的森嚴畫麵，眼神灼灼如星火。
縱前路是萬丈深淵，此誌不渝！
隻是，在這洪武十三年的血色天幕之下，在這即將到來的凜冬裡，還會有學子，敢投身於他這門“絕戶”之學嗎？