天幕上，一股仿佛來自塞外的、帶著砂礫感的乾燥寒氣，透過天幕，隱隱拂過應天城頭。
畫麵一：北京城頭，稚肩擔山嶽
首先映入眼簾的，是北京城（此時尚稱北平）新築的德勝門。
城樓巍峨，但磚石縫隙間猶帶新痕，昭示著帝國新都的勃發與倉促。初春的慘淡陽光斜照在城頭，將無數獵獵招展的日月旗和龍旗染上一層冰冷的金黃。
旌旗之下，甲胄如林！身著赤色胖襖、外罩鐵甲或皮劄甲的軍士，如同沉默的鋼鐵森林，沿著城牆垛口和甕城內外肅然矗立。刀槍的鋒芒在日光下連成一片刺目的寒潮，無聲地宣告著這座北方雄關的森嚴壁壘。
鏡頭陡然拉近城樓正中的觀禮台。
一個身著明黃四團龍圓領袍、腰束玉帶的身影，顯得格外醒目，卻又異常單薄——正是年僅十二歲的皇長孫朱瞻基！
他麵容猶帶孩童的圓潤，眉宇間卻已初現英氣，此刻正竭力挺直那尚未長成的脊背，雙手緊握冰冷的城垛，指節微微發白。
他清澈而帶著一絲緊張的目光，死死追隨著城下那支即將遠行的龐大軍陣。
在他身側半步之後，侍立著一位身著緋色一品仙鶴補服的老臣。老者麵容清臒，皺紋深刻，眼神卻如古井般沉靜深邃，正是戶部尚書夏原吉。
他微微躬身，姿態恭敬卻不卑不亢，目光同樣投向城下，但那眼神裡，除了對君王的送彆，更蘊含著一種對帝國錢糧命脈了然於胸的沉穩。
旁白音適時響起，帶著一絲不易察覺的凝重：“二月初一，帝命皇長孫朱瞻基留守北京，總攬庶務，戶部尚書夏原吉輔政，掌天下錢糧之調度，為北征大軍之命脈所係！”
畫麵二：南京深宮，重壓下的磐石
畫麵飛速南掠，瞬間切換至煙雨朦朧的金陵城。
恢弘的奉天殿內，光線有些昏暗。堆積如山的奏章，如同連綿的小丘，幾乎淹沒了巨大的紫檀木禦案。
案後，一個體態極為肥胖、行動間帶著明顯遲緩的身影，正深陷在寬大的座椅中。
他身著杏黃色四爪蟒龍袍（太子常服），正是太子朱高熾。
他眉頭緊鎖，額頭沁出細密的汗珠，一手費力地支撐著沉重的身軀，另一隻手執著朱筆，在一份攤開的奏章上緩慢而凝重地批閱著。
每一次挪動身體，寬大的座椅都發出不堪重負的“吱呀”聲。殿內侍立的宦官屏息凝神，大氣不敢出。
殿外，身著明光鎧的禁衛軍士如同雕塑般佇立，刀槍的寒光透窗而入，更添幾分肅殺與沉重。整個畫麵，透著一股令人窒息的壓抑感。
旁白音低沉：“太子朱高熾坐鎮南京監國，維係帝國中樞運轉，案牘勞形，如履薄冰，肩負穩固國本之重責！”
畫麵三：鐵流北向，狼顧鷹揚
畫麵猛地拉回北方，氣勢陡變！低沉的、如同悶雷滾過的號角聲透過天幕傳來！德勝門巨大的城門已然洞開，沉重的吊橋放下。一支龐大到令人窒息的軍隊，如同從鋼鐵熔爐中傾瀉而出的洪流，正緩緩而不可阻擋地湧出城門！
居中的，是那麵象征皇權的巨大明黃龍纛，在朔風中狂舞。
龍纛之下，永樂皇帝朱棣端坐於神駿的禦馬之上！他身披金線密織的山文魚鱗金甲，頭戴鳳翅兜鍪，纓盔高聳，雖兩鬢已染風霜，但腰背挺直如標槍，眼神銳利如鷹隼，掃視著北方那蒼茫遼闊、危機四伏的天際線。一股百戰帝王的凜冽殺氣，撲麵而來！
而在這帝旗之側，稍後半步，一匹通體如墨、唯有四蹄踏雪的雄駿戰馬格外醒目。
馬上悍將，身披玄鐵打造的烏錘甲，甲葉厚重，在陽光下泛著幽冷的烏光。他麵容輪廓分明，鼻梁高挺，嘴唇緊抿，下巴微微揚起，眉宇間儘是不加掩飾的桀驁與睥睨天下的野性！正是漢王朱高煦！
他並未像尋常將領般恭敬垂首，反而目光灼灼地掃視著前方浩蕩的軍陣，仿佛在檢視自己的領地。在他身後，緊隨著兩支軍容格外雄壯、殺氣衝天的部隊：
左翼，是沉默如山的重甲騎兵——三千營！人馬皆披掛厚重的全身劄甲，騎士手持長槊或狼牙棒，連戰馬的麵簾和當胸都覆蓋著鐵甲，行進間甲葉摩擦，發出沉悶的“嘩啦”聲，宛如移動的鋼鐵堡壘！
右翼，則是背負著奇特長管火銃、腰間懸掛火藥壺與鉛彈袋的步兵——神機營！烏黑的銃管在日光下泛著死亡的幽光，士兵眼神冷冽，動作整齊劃一，一股混合著硝煙與鐵血的新銳之氣直衝霄漢！
朱高煦感受著身後這兩支帝國最精銳、最鋒利爪牙的力量，嘴角難以抑製地向上勾起，露出一抹混合著自負與野心的笑容。
旁白音陡然拔高，帶著金戈鐵馬的錚鳴：“二月初十，帝親率王師，出塞北征韃靼！雪丘福臚朐河全軍覆沒之奇恥，複漢唐榮光於漠北！以漢王朱高煦執掌天子親衛重騎三千營、新銳火器之神機營，隨駕親征！”鐵蹄踏地，聲如悶雷，卷起漫天黃塵，遮天蔽日，朝著居庸關、宣府的方向，滾滾而去！
奉天殿內，金磚映著天幕的冷光，空氣凝滯如鉛。龍椅上，朱元璋那雙閱儘滄桑的鷹目，銳利如刀，將天幕上老四朱棣的排兵布陣，一寸寸地剖開、審視。
南京，太子朱高熾。那肥胖的身軀在禦案後批閱奏章的影像，在朱元璋腦中定格。
太子坐鎮國都，監國理政——這是定海神針！是法統，是根基！
老四把帝國最核心的中樞交到長子手裡，哪怕他自己在北邊馬革裹屍，哪怕朱高煦那狼崽子在軍中掀起滔天巨浪，隻要南京的太子大旗不倒，天下人心就亂不了！
朱高煦再能打，敢冒天下之大不韙，去攻打他名正言順的儲君大哥？那就是自絕於天地！
北京，皇長孫朱瞻基，輔以夏原吉。朱元璋的目光掃過那稚氣未脫卻努力挺直腰板的少年，落在旁邊那位麵容沉毅、以精於錢糧著稱的戶部尚書身上。
北京是什麼地方？那是老四起家的老巢，是此次北伐的前沿大本營，更是幾十萬大軍糧草輜重的命脈所在！把根基尚淺的長孫放在這裡，看似冒險，實則精妙！
有夏原吉這等能吏老臣掌舵，確保糧道暢通、補給無虞，這比派個位高權重的勳貴去更穩妥，更能讓老四放心。
長孫在此曆練，既能熟悉軍政，又能扼住大軍的咽喉！朱高煦掌著三千營、神機營這等鋒銳又如何？沒有北京源源不斷的糧草供應，他的精銳就是無根之萍，餓也餓垮了！
軍中，漢王朱高煦，執掌三千營、神機營。朱元璋的眉頭幾不可察地蹙了一下。這二小子，天幕所示，勇則勇矣，桀驁不馴之氣卻已露端倪。讓他掌最精銳的部隊隨軍……老四這是用其勇，亦是在眼皮底下看著他！同時，也是將這把雙刃劍帶離了南京、北京這兩個要害之地，避免他在後方生事。
“哼……”朱元璋心底發出一聲幾不可聞的冷哼，那緊繃的下頜線卻微不可察地鬆弛了一絲。指節敲擊紫檀扶手的速度慢了下來。
“守南京的太子鎮國本，控北京糧草的長孫掐命脈，帶不安分的次子在身邊當先鋒……老四啊老四，”他心中暗忖，“你這手‘雙城鎖鑰’，一明一暗，一正一奇，把人心、地盤、糧道、兵鋒都算計進去了！安排得……比咱分封皇子為王想得還周全幾分！”
一絲對兒子手段的複雜讚許，混雜著對漠北刀兵凶險的隱憂，在他深陷的眼窩裡悄然流轉。此刻，他隻能盼著老四這趟能順順當當，全須全尾地回來。
與禦座上那無聲的帝王心術不同，階下的文臣隊列，此刻卻如同平靜湖麵下湧動的暗流。
天幕的影像甫一結束，無數道目光便如同被無形的絲線牽引，在殿宇的梁柱間、在同僚的眼角眉梢處，飛快地穿梭、碰撞、粘連。空氣裡彌漫著一種心照不宣的、壓抑著興奮的詭異氣氛。
一位身著緋袍、須發皆白的翰林院學士，慢悠悠地捋著長須，眼皮似閉非閉，仿佛在養神。
隻有離他最近的一位都察院禦史，才能聽到那如同蚊蚋、卻又字字清晰的低語：“太子殿下坐鎮南京，乃國之根本，社稷之幸啊……”
他頓了頓，聲音壓得更低，帶著一絲難以言喻的歎息，“隻是……觀天幕所示，太子殿下那‘富態’……恐非長壽之相啊。儲君體弱，主少國疑，古來便是……”
那禦史心領神會，同樣以袍袖掩口，接口道：“張學士所言極是。漢王殿下勇冠三軍，執掌天子親衛精銳，鋒芒畢露。皇長孫殿下聰慧，然則……終究是少年郎，坐鎮北京根基之地。此局……”
他微微搖頭，未儘之意溢於言表，“陛下（指朱元璋）晚年，憂心 建文年幼，諸藩雄強，遂有……唉。豈料天道好還，燕王殿下今日龍飛九五，竟也麵臨長子羸弱、次子雄烈、長孫聰穎之局！若太子真有不諱，無論立漢王還是皇長孫，另一支……”他放在膝上的手，食指與中指並攏，極其隱蔽地做了一個“剪除”的手勢，隨即迅速收回袖中。
另一側，一位工部的官員，臉上帶著一種近乎悲憫的、洞悉一切的神情，目光卻忍不住瞟向殿外燕王一家剛剛被“請”走的方向，聲音輕飄飄地傳入鄰座耳中：“天幕提及建文遺孤朱允熥，隻一句‘降為廣澤王’便再無下文。嘿……這‘不敢說’三字，端的是妙不可言！若真把那位小爺的最終下場抖落出來……”
他瞥了一眼龍椅上那渾身散發著低氣壓的洪武大帝，縮了縮脖子，“陛下的雷霆之怒，怕是能掀了這奉天殿的頂子！當場把燕王殿下……”
“……也未可知！還是皇後娘娘聖明燭照，當機立斷！”想起剛才馬皇後那石破天驚、快如閃電的一腳，他嘴角忍不住抽搐了一下，強忍著笑意，“那一腳踹得……嘖嘖，快、準、狠！直接把‘禍源’全家踹出了奉天殿！陛下就算想發作，人都不在眼前了。更何況，”
他眼神瞟向勳貴前列麵色沉凝的魏國公徐達，“徐老帥還在殿上坐著呢，陛下總得給老兄弟留幾分薄麵不是？”