重慶的煙火氣裹著花椒香撲麵而來。阮朝陽每天騎著單車穿梭在巷弄間，從十八梯的板凳麵到洪崖洞的串串香，紅油在舌尖炸開的瞬間，她幸福得眯起眼——這才是過年該有的味道！
年初四的麻將桌上，手機突然震動。
程淮舟：「在乾嘛？」
她隨手拍了張麻將桌發過去，下一秒——
「到賬3000元」
「？」
「預感你會輸，無息貸款。」
"都怪你！"她氣鼓鼓地發語音，"剛真的點炮了！"
她的手指猶豫著，沒點收款。
翻看聊天記錄，這些天的對話像場拉鋸戰：
她發九宮格美食照，他回「全是吃的」；
她分享路邊偶遇的橘貓，他評「胖得像你」；
今天是他罕見的主動。
「你在乾嘛？」她忍不住問。
「工作。」
果然。摩羯座的多巴胺大概都分泌在財務報表裡了。
四劍客群突然炸開：
yui：「猜我們在哪？」（附高速路牌）
林墨：「接上昭昭了，三小時後到，攻略速速呈上！」
他們居然自駕來重慶了？！
"朝陽，談朋友沒得？"王嬢突然說，"我侄子在上海搞機器人，大你四歲，八字合得很！"
"那大六歲呢？"她鬼使神差地問。
"六衝！吵吵鬨鬨，吵一輩子架！"
她盯著麻將偷笑："吵吵鬨鬨不也挺好"
"你爸身體不好，"李嬢加入圍攻，"還不趕緊找個對象？"
阮朝陽沒有接話。
接到三劍客，阮朝陽帶著他們遊遍了重慶大街小巷。
回家的車上，昭昭像個好奇的孩子，貼著車窗看外麵層層疊疊的山城建築。yui則嘰嘰喳喳說著剛去的洪崖洞，說那裡的紅油抄手辣得她眼淚直流。
"晚上去我家吃飯。"阮朝陽透過後視鏡，看見林墨突然坐直了身子。
"怎麼了？"她問道。
林墨邊開車邊低頭整理外套，“沒什麼，就是"他欲言又止，"來得倉促，沒準備見麵禮。"
"又不是見家長，緊張什麼。"阮朝陽笑道，卻沒看見副駕駛的yui撫額無語的樣子。
晚餐比想象中熱鬨。阮爸爸做了八菜一湯，紅豔豔的火鍋底料在電磁爐上咕嘟冒泡。林墨剛坐下，阮爸爸就給他倒了滿滿一杯白酒。
"小林啊，聽朝陽說你們都在外企做顧問？”阮爸爸笑眯眯地問。
林墨雙手接過酒杯："是的叔叔，我大學學的是人工智能，現在主要做企業智能化谘詢。簡單舉例子，就是怎麼把人工收銀變成機器收銀。”
“叔叔，林墨清華的。”yui突然插嘴。
“清華好啊！清華好啊！”阮爸爸眼睛一直盯著林墨，笑眯眯的，滿意得很。
"家裡父母是做什麼的？"阮媽媽夾了塊毛血旺放進林墨碗裡。
阮朝陽在桌下踢了媽媽一腳，卻被瞪了回來。
"我爸是大學老師，媽媽在銀行工作。"林墨的耳尖微微發紅，但還是禮貌地回答著每一個問題。
“你們家誰做家務？”阮媽媽繼續問。
“我爸做飯，我洗碗。我也會做飯。”
“我們重慶都是耙耳朵，都是男人做飯。”
“我喜歡做飯。明天有機會做給叔叔阿姨嘗嘗。”
阮媽媽阮爸爸滿意地點頭。
飯後，阮朝陽幫著收拾碗筷，剛進廚房就被媽媽拉住。
"這男娃不錯，"媽媽壓低聲音，"長得精神，說話也有禮貌，我看挺會疼人。"
"媽！"阮朝陽差點摔了手裡的盤子，"他就是我同事，還是很好的朋友。你們這樣問東問西的，多尷尬啊。"
媽媽不以為然："這麼好的男孩子，你就不動心？"
"我的事您彆管了行不行？"
"好好好，"媽媽舉起沾著洗潔精的手，"我不管，我不管。"
這時林墨端著碗碟進來："阿姨，這些放哪裡？"
"放水池裡就行，我來洗。"阮媽媽立刻換上笑臉。
"我洗吧，"林墨卷起袖子，"我在家經常洗碗，專業級的。"
阮媽媽擦著手，突然想起什麼："對了，明天你去趟孃嬢那兒。她那家串串店最近生意不好，聽說你在麥當勞當顧問，非要你去幫忙看看。"
"媽！"阮朝陽扶額，"我不在麥當勞！"
"哎呀，不都是麥什麼麥……，"阮媽媽擺擺手，"反正差不多那意思。"
林墨在一旁憋笑，被阮朝陽瞪了一眼，結果他手裡的碗差點滑進水池，濺起的水花弄濕了襯衫。三個人笑作一團，廚房裡彌漫著火鍋的香氣和說不清的溫馨。
清晨，酒店餐廳。
yui 咬著吸管，漫不經心地攪動冰美式裡的冰塊：“今天什麼安排？不會又是‘自由活動，注意安全’吧？”
阮朝陽唇角微揚：“‘阮林記串串香’——重慶本地二十年老字號，但最近被網紅火鍋店擠壓，增長停滯。老板邀請axwell 四大顧問現場診斷，目標很簡單——”
林墨接過話頭，聲音裡帶著笑意：“三個月內，營業額翻倍。”
yui 吹了聲口哨：“哇哦，所以今天我們要去——”
“沒錯，”阮朝陽合上平板，眼神狡黠，“吃垮一家串串店。”
阮朝陽帶林墨一行人來到孃嬢的串串店。店鋪位於老居民區，雖然位置不錯，但中午飯點卻隻有零星幾桌客人。
孃嬢熱情招呼：“陽陽來啦！這位是……男朋友？”
阮朝陽翻白眼：“孃嬢！這是我好朋友林墨，來幫您看看生意。”
林墨微笑點頭，目光卻迅速掃視店內：裝修老舊、菜單冗長、服務員動作慢、沒有線上運營……職業病讓他已經開始在心裡列問題清單。
阮朝陽拿出筆記本，小聲對林墨說：“按‘3c模型’（ctor, 客戶，etition, 競業，any）來？”
林墨點頭：“先看顧客畫像和競爭對手。”
“我們分頭行動： 我和朝陽去采訪附近上班族和顧客。yui 昭昭你們去觀察隔壁新開的網紅火鍋店。”
阮朝陽覺得今天的林墨比在新加坡做項目時還要認真和強勢。
果然半年，大家都成長了。
大家分頭行事，他們發現年輕人嫌這裡“太傳統”“沒有打卡點”“排隊太久”。
yui 觀察隔壁新開的網紅火鍋店，發現他們用小程序點單、抖音團購引流、還有“打卡送冰粉”活動。
回到店裡，四人在白板上列出核心問題：
1 體驗差：傳統炭火爐子煙大，夏天吃太熱；
2 效率低：點單靠喊，服務員記不住；
3 沒特色：和周圍十幾家串串店同質化嚴重；
4 營銷弱：全靠街坊鄰居，年輕人根本不知道。
嬸嬸愁眉苦臉：“那咋辦嘛？我們小本生意，搞不起花裡胡哨的。”
阮朝陽靈機一動：“不用大改，我們做極簡優化’！”
林墨補充：“對，快速見效’原則——先做能立馬提升收入的改動。”
他們立馬給出了方案：
1 菜單瘦身：砍掉30銷量低的菜品，聚焦“爆款串串+獨家秘製蘸料”（減少庫存壓力，提升出餐速度）。
2 體驗升級：
換電磁爐（減少油煙，夏天更舒適）；
每桌放個沙漏，承諾“30分鐘未上齊菜免單”（提升服務效率）。
3 營銷噱頭：
設計“重慶辣度挑戰賽”——吃完“魔鬼辣串串”並錄視頻發抖音，免單！
和隔壁奶茶店搞聯合優惠：“買串串送解辣檸檬茶”。
4 數字化試水：
教嬸嬸用微信接龍預訂，減少排隊；
讓yui幫忙拍個“煙火氣串串店”短視頻，投本地美食號。
說是要拍視頻，yui 精神抖擻，林墨被迫當“辣度挑戰”模特，結果被辣得狂灌豆漿，阮朝陽笑到拍桌：“我們知名顧問的尊嚴呢！”
林墨還非常有耐心，教孃嬢學用微信接龍，誰知孃嬢把“5人預訂”寫成“5人結婚”，逗得大家哈哈笑。
看見這邊熱鬨，隔壁火鍋店老板偷偷來探店，結果被社牛yui 認出來，反而聊成了合作。
一周後，串串店營業額漲了40，抖音視頻爆了，因為林墨帥，大家還以為他是店裡的，甚至有人專程為他來挑戰“魔鬼辣”。
孃嬢樂開花，硬塞給阮朝陽一堆火鍋底料：“陽陽，下回把你‘男朋友’再帶來啊！”
阮朝陽：“孃嬢！他真是同事！”
清晨的重慶霧氣未散，yui 拖著行李箱站在門口，突然轉身對阮朝陽說：
“阮朝陽，我認真想了想——”她掰著手指數，“你媽媽的粉蒸肥腸，粉蒸排骨，還有麻辣臘腸……嘖，這手藝不開店真是暴殄天物。”
阮朝陽正低頭幫她係緊行李箱的繃帶，手指微微一頓。
“我爸媽以前就是開小餐館的。”她聲音很輕，像在說給地上的螞蟻聽，“後來我爸病了，鍋鏟就再沒動過。”
廚房裡傳來阮媽媽“咚咚”的剁餡聲，砧板上堆著今早現蒸的臘腸，紅油正順著腸衣往下滴。林墨不知何時站在了走廊拐角，手裡還拿著阮媽媽硬塞給他的糯米糕。
yui 突然走過來，一把抱住阮朝陽：“等叔叔身體好點，下次我們再來，幫阿姨把店開起來，咱們店名就叫——‘林女士的粉蒸肥腸！”
阮朝陽“噗”地笑出聲，眼角卻有點濕。她瞥見林墨欲言又止的樣子，抓起行李箱懟了懟他：“乾嘛？你也想入股？”
“我肯定要來的。”林墨笑著看了眼廚房。
送走他們，阮朝陽回到家裡。才發現，他們特意送了一款 靜音、易清洗、能微調細膩度的破壁機，並附上一張手寫卡片：
“叔叔，聽說您喜歡喝山藥粥，這款機器可以打得特彆細膩，還能做堅果露。希望您吃得順口，早日康複。——林墨”
又送了一個 可精確控溫（4060c）的保溫杯，並說：
“叔叔，您喝熱水不能太燙，這個杯子會保持最適合的溫度。您隨時都能喝到溫水，阿姨也不用反複兌涼水了。—林墨”
——
阮媽媽把鼓鼓囊囊的保溫袋塞進阮朝陽手裡時，袋子邊緣還冒著熱氣。
"臘腸真空包裝好了，底下是紅油抄手，凍過的，煮的時候記得——"
"水開再下鍋，加三次冷水。"阮朝陽熟練地接話，手指碰到保溫袋內側凝結的水珠。
她突然拽住媽媽的圍裙帶子："媽，再給我裝三份粉蒸肥腸吧。"
"現在？"阮媽媽看了眼手表，"來得及蒸嗎？"
"要那種底下墊土豆的。"阮朝陽聲音低下去，腳尖無意識地碾著地麵，"還有三份排骨，用老式搪瓷碗裝的。"