皇帝是在戰亂平定後的第二年立的。
大晉國破山河碎，皇室宗親不是被俘就是在亂戰中死於非命。舊都城早已成了一座死城，白骨遍野、殘垣斷壁。亂世收尾之際，手握兵權的秦回，自然成了這片廢墟上的新主宰。
但這位新主宰，原本卻不是屬於這裡的。
他是大梁的將軍，大梁天子的師傅。
而此時的大梁百官，正翹首以盼著勝利的秦回凱旋，帶著大晉的俘虜、貢品與地圖歸來，納入天子膝下，受封為公，萬民同慶。
可他們等來的，卻是噩耗連連。
秦回並未返梁，亦未奏報功績。他將所占之地重新劃分，廢除了大晉舊製，在北方立起一道道兵營與邊關，廣納降卒，分派田地，以軍功立賞，安撫百姓。
更令人震驚的是，戰事甫定，他竟自大晉宗室司馬家中挑選了一位尚存血脈的幼子，冠以帝號，扶上皇位，自任大將軍，主持朝政。
一時間，無數大梁朝臣嘩然。
從朝堂到民間，皆有譴責之聲如潮水湧來。文武百官接連上表，請秦將軍秉忠臣之義，歸還所奪之地，獻俘歸朝，以正綱紀。
“將軍出於大梁，受國俸祿，今卻割地稱雄，立異姓皇帝，此行於忠義何在？”
一封封奏章寫得言辭懇切，墨痕未乾便已送往北境。而秦回對此，卻從未作出任何回應。
他設在舊大晉王都的府邸，門口堆著一座火盆，幾日一次，便有人將新送來的奏折投入火中。
不看、不回、不理，秦回對下麵的人是這麼吩咐的。
有人不信邪，遣使者親赴王都。
這一次，大梁派來的是禮部尚書之子——許廷之，年紀輕、膽子大，一口一個“君恩浩蕩”、“秦將軍當感戴國主之恩”，連說了三日三夜，換來的卻是秦回一句：“送客。”
許廷之被丟出帥府大門時，滿身塵土，眼中儘是羞憤。自此，大梁使者再不敢輕易前往。
朝堂內一時人心浮動，百官憤慨難平，幾番逼迫幼帝降旨追責。然而那位年幼天子，卻始終未曾發一言苛責。
他隻是靜靜聽完群臣喧嘩，然後喚來內侍，讓他準備文房四寶。
少年的筆跡尚顯稚嫩，但一筆一畫寫得格外端正。信中並無譴責之語，也未提割地之事。隻寫道：
“師父彆來無恙。北境風寒，弟子日夜掛念。不知何時，方能歸來一敘？”
他寫完這封信後，親自蓋上玉璽，命人快馬加鞭送往王都。
那日，風雪初起，少年站在禦書房的廊下，望著北方天際，久久不語。
信送達時，秦回正站在王都最高的一座塔樓上，眺望著遠處黃沙蒼茫的邊境。
他收信時沒有立刻拆開，隻是將它握在掌中，撚了撚紙邊的印紋，直到夜風吹得滿城燈火輕晃，才緩緩打開。
紙張輕盈如雪，字跡稚拙，卻不失懇切。他讀得極慢，讀完後，良久無語。
第二日，他如常著甲上朝，聽政理事，未曾再提及那封信。
但有心人注意到，那封信並未如他往日所接諸表章一樣投入火盆，而是被他親手放入了書案之下的暗匣之中，鎖了起來。
“他心軟了嗎？”有人私下猜測。
“他心裡還是記著那位天子的。”也有人低語。
可真相如何，誰也不敢肯定。那位從來隻用鐵血開路的將軍，始終沒有親口回應過什麼。
秦碩便是這個時候出現的。
他站在暮色中，披著一身單薄的鬥篷，背脊卻仍筆挺如當年。那雙眼睛看似溫和，實則鋒銳，宛若沉睡未醒的刀刃，哪怕不動，也自有一股令人敬畏的威壓。
他沒有先行開口，隻是靜靜地看著秦回——這個曾在他膝下學劍的孩子，如今已是一國的實際掌權者，百萬人之上。
良久，他才緩緩上前，聲音如舊時般沉穩低緩，“你應該跟你娘親走一趟的，走上一趟，去那裡看看。”
“你今後的人生還長，不應坐在這裡，被困在這座城池裡，枯守著這裡。”秦碩一邊說著，一邊從袖中取出一物，是一塊黯金色的令牌，正是祝欣留下的那個信物之一。
“你娘說過，隻要你願意，隨時可以走。”
他停頓片刻，望著城牆之下沉沉夜色，“這江山社稷的事，原本就不該是你一人扛著的。不管是大晉，還是大梁——都不該是你的責任。”
秦回立於台階之上，神情如雕像般冷靜。風自四麵八方吹來，卷起他肩頭的大氅。他一言未發，隻目送父親站在階下，背對著他。
城中燈火次第亮起，遠處傳來巡夜鼓聲。
秦碩似是感應到了兒子的沉默，微微一笑，轉身欲走。
可就在此刻，秦回忽然低聲開口，聲音微啞，卻帶著一種從未有過的遲疑與……軟弱。
“爹。”
秦碩腳步一頓。
“您和娘親……這些年過得好嗎？”他說這句話時，聲音輕得仿佛一觸即碎。
秦碩緩緩回頭，望著兒子那雙眼睛，那眼中沒有昔日戰場上的鋒芒，反而是一種少年時的渴望——渴望被接納，被回應，渴望知道自己並不孤獨。
他忽然想起許多年前的那個黃昏，那時的秦回不過是個十二歲的少年，在操場邊跑得上氣不接下氣，倔強地不肯認輸。
“我們過得還不錯。”秦碩走上前，在兒子的肩頭拍了一下，
秦回低下頭，輕輕“嗯”了一聲。
“她怕你一個人吃飯、一個人看風景、一個人坐在這高台之上，連說話的人都沒有。”秦碩的聲音壓得更低了些，“她讓我勸你去看看。你娘親說，那邊有陽光、風也暖，不會總打仗，不會死人，也不會有像你這樣的年輕人，早早就負了天下。”
秦回喉結微動，他強撐著麵上不露聲色，卻仍忍不住緩緩握拳。
“我可以去。”他第一次開口坦白，“可我走了，隻是百姓……”
秦碩笑了，似有諷意，卻又不像是譏諷，“你如今這座皇城，是你打下來的，可那皇位，不是你坐的。你以為你真的掌控了什麼？連信回了大梁都不敢寫一句，怕他們罵你‘叛將’，怕你再無歸路……你所守的，不過是一堆廢墟與空殼罷了。”
秦回抬起頭，眉頭輕輕蹙起。
“你太像我了。”秦碩看著他，目光罕見柔和，“所以我更知道，你其實並不想當這個將軍。”
“從你不稱帝那一刻起，我就知道，你的心，早就不在這亂世裡。”
“娘說你小時候最想當的，是走街串巷的擔貨郎，隻要把貨物賣出去能賺錢，不用想太多。”
秦回猛地抿住唇角。
那是他很小很小的時候說過的事，沒想到母親竟還記得。
“既然你還記得那些年，那就去看看——你不是這個世界的終點，那裡也許是。”秦碩將信物放入他掌中，輕輕合上他的手指，“這一次，沒人再逼你做選擇。”
兩人久久無言。
秦碩退了兩步，身形沉於暮色之中，“你想去，便去吧。若有一天想回來，也永遠有人等你。”
夜色徹底降臨，城樓之上的秦回握著掌心的信物，一動不動。
他終究明白了，那從未言說的孤獨與責任，其實從來不是他一個人的負擔。這個天下，有人守著，有人舍著，也總該有人走出去。
第二天清晨，秦回草草跟身邊的交代了閒雜事情，更是拒絕了朝臣的一再挽留，直接騎馬向海邊走去。