上闕：宮闕燼香
子時的更漏聲穿透重帷，沈驚鴻望著銅鏡中盛裝的自己，指尖撫過金絲翟衣上的纏枝海棠。這是長公主蕭明璃賞的禮服，衣襟暗袋裡卻縫著蕭衍塞入的解毒丹——用二十年前貢院焦土裡幸存的海棠根莖煉製。
“三姑娘簪這支九鸞點翠吧。“梳頭嬤嬤捧著鎏金妝奩近前，簪尾鸞鳥的眼睛泛著幽藍磷光。沈驚鴻腕間胎記突如針刺，前世記憶裹著劇痛席卷而來：永昌十九年中秋宴，同樣戴著九鸞簪的樂師撫琴時七竅流血，指尖最後扣住的琴弦刻著“丙辰科“三字。
她突然打翻妝奩，珠翠滾落滿地：“我要戴自己繡的海棠綃紗。“在嬤嬤驚愕目光中，將藏著《燼棠圖》殘片的絹花彆進雲鬢。窗外飄過幾片焦黑灰燼，像極了穿越那日博物館裡紛揚的帛畫殘屑。
中闕：百戲驚魂
戌時的摘星樓燈火如晝，沈驚鴻望著禦座旁蕭明璃鬢邊的九鸞簪——那抹幽藍正與她幻境中的死亡重合。百戲藝人翻著筋鬥穿過火圈，阿灼扮作昆侖奴混在其中，朝她比劃“井中有骨“的手語。
“此乃南疆進獻的燼蝶戲。“蕭明璃擊掌輕笑，數十隻燃著磷火的絹蝶自金籠飛出，落在百官衣袖間。沈驚鴻看見蕭衍以折扇截住飛向太子的磷蝶，火星濺在他玄色蟒袍上，燒出海棠狀的焦痕。
“驚鴻獻醜了。“她突然起身走向琴台，腕間胎記灼得冰裂紋琴麵騰起白煙。指尖撥動琴弦的刹那，燼蝶群突然調轉方向，裹著磷火撲向蕭明璃的鎏金座駕——這是她試驗數月的音波控蟲術，混著胎記讀取的死亡記憶。
琴音裂帛時，九鸞簪應聲而斷。蕭明璃鬢發散亂地嘶吼：“燼棠餘孽！“藏在袖中的淬毒銀針直射沈驚鴻眉心，卻被蕭衍甩出的折扇擊落。扇骨碎裂處露出《燼棠圖》殘卷，畫中仕女的眼睛竟流下血淚。
下闕：地宮輪回
“三百年了，你還是選了這條死路。“蕭明璃的尖笑回蕩在地宮甬道，手中火把映著壁上猙獰的燼棠衛圖騰。沈驚鴻被鐵鏈鎖在青銅鼎旁，看著鼎內自己前世的白骨——那是蕭衍偷偷從東宮移葬的遺骸。
胎記在觸及鼎身銘文時迸發紅光，三世記憶如洪水決堤：
第一世：她是前朝公主棠寧，蕭衍是侍衛統領。城破那夜，他背著她穿越火海，鎖骨被流矢擦出海棠狀傷口；
第二世：她投胎成沈家庶女，蕭衍化作白貓替她擋下毒箭，臨死前爪痕在她腕間印成胎記；
今生：青銅鼎裡燃著的，正是蕭衍用三世魂魄煉製的返魂香。
“用摯愛魂魄點火，滋味如何？“蕭明璃將火把擲向香爐。沈驚鴻突然掙斷鐵鏈——那鎖扣早被阿灼用南疆酸漿腐蝕。她撲向燃燒的《燼棠圖》，在漫天火蝶中吻住蕭衍的唇：“我說過，要與你共寫今生“
終章：灰燼新生
地宮坍塌的轟鳴裡，蕭衍抱著沈驚鴻滾進暗河。水流裹挾他們穿過刻滿燼棠衛符文的甬道，最終衝進開滿血色海棠的山穀。沈驚鴻吐出嗆入的河水時，看見阿灼正在岸邊生火，烤魚香氣混著焦灰縈繞鼻尖。
“郡王裝死倒是愈發精湛。“她擰著蕭衍濕透的衣襟，觸到他鎖骨下新烙的傷疤——與第一世的位置分毫不差。蕭衍笑著摸出半塊焦黑的《燼棠圖》殘片：“不要返魂香，也能改命“
三個月後，琅嬛閣刊印的新話本傳遍南梁。說書人拍醒木唱道：“且說那沈娘子地宮焚畫，灰燼裡竟飛出百隻火蝶，將長公主的罪證烙在刑部門匾上！“
番外：照夜海棠
沈驚鴻在晨光中醒來時，腕間胎記已褪成淡粉。窗外阿灼正教嬰孩比劃手語，案頭《燼棠圖》殘片拚成的畫軸上，仕女腕間紅斑化作並蒂海棠。蕭衍推門而入的刹那，春風穿庭而過，吹散所有前塵燼灰。