冰冷。
無孔不入的鹹腥冰冷，像無數根燒紅的鋼針，狠狠紮進楚星河的每一寸皮膚，每一個毛孔，直透骨髓。沉重的海水擠壓著他，拖拽著他，將他拽向那沒有光的深淵。意識早已被撞得粉碎，隻剩下身體在求生本能下的微弱抽搐。肺部像被一隻無形巨手死死攥住，每一次徒勞的嗆咳，都換來更洶湧的海水倒灌，帶來撕裂般的灼痛。
他最後的記憶碎片，是鎂光燈下全球觀眾狂熱的呐喊，是格萊美金色留聲機獎杯冰冷的觸感，是《波西米亞狂想曲》在“文明奇點”元宇宙中引爆的、席卷意識的狂潮……然後，是後台通道裡那個偽裝成工作人員的、毫無溫度的眼神，以及脖頸後突如其來、足以麻痹神經的劇痛。
世界在那一刻徹底傾覆，從巔峰墜入無邊的、黑暗的冰冷。
“嗬……嗬……”
喉嚨裡發出破風箱般嘶啞可怖的抽氣聲，楚星河猛地睜開眼！
刺目的陽光讓他瞬間又閉上，隻留下視網膜上灼燒的印記。劇烈的咳嗽不受控製地爆發出來，每一次都牽扯著整個胸腔，像是要把碎裂的內臟都咳出來。鹹澀的海水混合著胃裡的酸液湧出嘴角，帶來一陣陣腥臭的惡心感。
“醒了？命真大。”
一個蒼老、沙啞，如同被海風磨礪了千百年的聲音在耳邊響起，帶著一種近乎冷漠的平靜。
楚星河艱難地轉動眼珠，模糊的視線逐漸聚焦。
一個身形佝僂的老嫗，穿著一身洗得發白的靛藍色粗布衣裳，褲腿高高挽起，露出黝黑枯瘦、布滿歲月刻痕的小腿。她臉上溝壑縱橫，像被海風雕琢過的礁石，眼神卻銳利得像鷹隼，此刻正低頭看著他，手裡拿著一塊同樣粗糙的布巾，動作不甚溫柔地擦拭著他臉上的汙穢。
他躺在一張硬邦邦的木板床上，身下是散發著陽光和淡淡黴味的乾稻草。低矮的泥坯房頂，幾根發黑的木梁裸露著。牆壁糊著厚厚的黃泥，有些地方已經剝落。一股混合著魚腥、海藻和柴火灰燼的味道彌漫在空氣裡。簡陋的木桌上，一個缺了口的粗陶碗裡盛著半碗清水。
這是……哪裡？地獄的門檻？還是……
他張了張嘴，想說話，想問問這是哪裡，想弄清楚發生了什麼。然而，喉嚨深處隻發出幾聲更加破碎、更加難聽的“嗬……嗬……”聲，像被砂紙狠狠打磨過氣管。
一股莫名的恐慌瞬間攫住了他。他猛地抬手，摸向自己的脖子。
“彆費勁了。”老嫗停下動作，渾濁的眼睛裡沒什麼波瀾，像是在陳述一個再平常不過的事實，“礁石灘把你撈上來的時候，喉嚨就傷著了。海龍王不收你，留了你條命，但也收走了你的‘聲氣’。以後，就是個啞巴了。”
啞巴？！
這兩個字像兩道裹挾著萬鈞雷霆的閃電，狠狠劈進楚星河混沌的腦海！
不！不可能！
他猛地掙紮著想要坐起來，想反駁，想尖叫！他可是楚星河！他的聲音曾讓格萊美的穹頂震顫！他的歌聲曾點燃全球億萬顆心靈！他的《孤勇者》是無數靈魂的戰歌！《heal the world》撫慰過破碎的大地！《ie》引發過思想的狂瀾！《波西米亞狂想曲》是文明的奇點！
那是他的靈魂！他的生命！他存在於這個世界唯一的、最璀璨的證明！
“嗬——！！！”
他用儘全身力氣，脖子上的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴起，試圖衝破那無形的、扼殺他一切的枷鎖！然而，回應他的，隻有更加刺耳、更加絕望的、如同野獸瀕死般的嘶鳴！那聲音是如此難聽，如此陌生，如此……令人作嘔！
噗通！
他耗儘最後一絲力氣，重重地摔回堅硬的床板，像一條被徹底抽去骨頭的魚。汗水瞬間浸透了單薄的粗布衣衫，混著未乾的海水，冰冷黏膩。
眼前的一切——低矮的屋頂，斑駁的泥牆，缺口的陶碗，還有老嫗那張溝壑縱橫、古井無波的臉——都開始旋轉、扭曲、褪色。所有的色彩被抽離，隻剩下大片大片令人窒息的灰白。格萊美的金光，全球巡演山呼海嘯的聲浪，係統麵板上跳動的人氣值和信仰點，林薇、老k、艾米莉亞·陳……所有的一切，都在這灰白的死寂中化為齏粉，被冰冷的海水徹底淹沒。
死了。那個光芒萬丈的楚星河，已經死了。被冰冷的海水溺斃，被殘酷的礁石割喉。活下來的，隻是一具空殼，一個連最基本的聲音都發不出的……廢物。
他閉上眼，滾燙的液體卻不受控製地從眼角洶湧而出，滑過冰冷的臉頰，滲入身下粗糙的稻草。不是哭泣，是靈魂被徹底碾碎後流出的殘渣。無邊無際的絕望如同最深沉的海底淤泥，將他牢牢包裹、吞噬。他不再掙紮，任由那冰冷和死寂將自己徹底埋葬。
日子在無邊的灰暗中流淌，粘稠而緩慢。楚星河像一尊被遺棄的泥塑，終日躺在硬板床上，對著低矮的屋頂發呆。海婆婆（老嫗）每日會進來兩次，動作粗魯地給他灌下一些腥味濃重的魚湯或糊糊，再換掉他身下汙穢的稻草墊子。她話極少，那雙渾濁銳利的眼睛偶爾掃過他死寂的臉，沒有任何安慰，隻有一種近乎殘酷的漠然，仿佛他隻是一件需要處理的、麻煩的漂流物。
直到那一天。
海婆婆端著一碗黑乎乎、散發著濃烈草藥氣味的湯藥進來，身後跟著一個身影。
“阿汐，把藥給他灌下去。我去補網。”海婆婆把碗往床邊破舊的木凳上一放，轉身就走，沒有絲毫拖泥帶水。
楚星河麻木地轉動眼珠。
門口站著一個小姑娘。約莫十五六歲年紀，身形纖細，像一株剛抽條的柳枝。皮膚是海邊人特有的、被陽光親吻過的健康蜜色，細膩中透著蓬勃的生命力。她穿著一身乾淨的碎花小褂和同色褲子，洗得有些發白，卻很整潔。頭發烏黑，編成一條粗粗的麻花辮垂在胸前，發梢隨著她的動作輕輕晃動。最引人注目的是她的眼睛，大而圓，瞳仁是清澈的琥珀色，像盛著兩汪清亮的山泉水，此刻正帶著幾分怯生生的好奇和毫不掩飾的關切，望著床上形容枯槁的他。
“呃……婆婆說……要喝藥。”她的聲音清清脆脆，帶著少女特有的柔軟，像海風拂過細沙，又帶著一點努力掩飾的緊張。她小心地端起那碗氣味熏人的藥湯，走到床邊。
楚星河毫無反應，眼神空洞地望著屋頂。喝不喝藥，對他而言沒有任何意義。
阿汐看著他那副了無生氣的模樣，清澈的大眼睛裡掠過一絲難過。她猶豫了一下，輕輕坐在床邊的小板凳上，用一把破舊的木勺舀起一點湯藥，鼓起勇氣，小心翼翼地湊近他的嘴邊。
“不……不燙了，我吹過了。”她小聲說著，像在安撫一個易碎的貝殼。藥湯苦澀的氣息撲麵而來。
楚星河猛地彆開頭！動作幅度之大，帶倒了木凳上的藥碗！
哐當！
粗陶碗摔在地上，碎裂開來。濃黑刺鼻的藥汁潑灑一地，像一灘絕望的汙跡，迅速滲入泥地。
阿汐嚇了一跳，猛地站起來，看著地上的狼藉，又看看楚星河布滿胡茬、憔悴麻木的側臉，那雙清澈的大眼睛瞬間蒙上了一層水汽，鼻尖也微微發紅。她張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻是飛快地蹲下身，手忙腳亂地去撿拾那些鋒利的碎片。
“對……對不起……我，我再去熬……”她的聲音帶著哭腔，細瘦的手指被碎陶片劃破了一道小口子，滲出血珠也顧不上。
楚星河依舊一動不動，仿佛那碎裂的碗，少女的驚慌和手上滲出的血，都與他無關。他沉在自己的死海裡，拒絕任何光亮的探入。
然而，阿汐沒有放棄。
第二天，她端著一碗新的、同樣難聞的藥湯進來，這次她離得遠了些，先把碗放在凳子上，然後才小心翼翼地靠近，手裡還拿著一小塊乾淨的布巾。
“藥……放這兒了。婆婆說……一定要喝。”她聲音依舊很輕，但帶著一種溫柔的固執。她指了指凳子上的藥碗，又指了指自己手裡乾淨的布巾，“手……昨天……擦擦。”她笨拙地比劃著，想表達如果他弄臟了手，可以用布擦。
楚星河依舊沉默，如同礁石。
阿汐也不催促，就安靜地坐在旁邊的小板凳上，手裡拿著一根細細的竹篾，低著頭，手指靈活地翻動著。很快，一個精巧的小玩意兒在她手中成型——一隻用竹篾編成的、振翅欲飛的小鳥。她把它輕輕放在楚星河枕邊。
“海……海鳥。”她小聲說，臉上帶著一點點靦腆的笑意。
第三天，第四天……
阿汐成了楚星河死寂世界裡唯一規律出現的光。她不再執著於立刻喂藥，而是會帶來一些東西：一個海邊撿到的、有著奇異螺旋花紋的白色海螺；一片形狀像小帆船的翠綠海桐葉；一朵剛摘下來的、帶著露珠的、不知名的野花，散發著淡淡的清香。
她總是安安靜靜地坐在小板凳上，有時用竹篾編些小玩意兒（小魚、小蝦、小螃蟹），有時隻是看著他，眼神清澈而專注。她會小聲地、斷斷續續地和他說話，內容無關緊要，像自言自語，又像溫柔的傾訴：
“今天……風好大……浪頭都打到崖上了……”
“阿黃（大概是條狗）又去追灘塗上的小螃蟹了，摔了一身泥……”
“村口……張伯家的小船……修好了……刷了新漆……藍的……”
她的聲音像涓涓細流，不疾不徐地流淌在這間充斥著絕望和魚腥味的小屋裡。楚星河大部分時間依舊沉默，像一截枯木。但偶爾，他那死水般的眼底，會因為她描述的一個小細節，或是她放在枕邊的一個新奇的小玩意兒，而極其輕微地波動一下，快得讓人無法捕捉。
他依舊拒絕喝藥，但阿汐帶來的那些微不足道的小東西——那隻竹篾小鳥，那個白色海螺，那片帆船葉子——卻被他無意識地攥在手裡，指腹一遍遍摩挲著上麵粗糙或光滑的紋理，仿佛那是連接他破碎靈魂與這個陌生世界的唯一錨點。
海風帶著鹹腥的氣息，從未關嚴的門縫裡鑽進來，吹動了阿汐額前細碎的劉海。她正坐在小板凳上，低著頭，全神貫注地對付著手裡一團亂糟糟的麻繩和幾根彎曲的竹針。眉頭微微蹙著，小巧的鼻尖上沁出細密的汗珠。
“唔……”她懊惱地低哼一聲，手指被粗糙的麻繩勒出一道紅痕。她想學著海婆婆的樣子修補一張破舊的漁網，但這活兒顯然比編竹篾小鳥難上百倍。那些堅韌的麻繩根本不聽她的話，竹針也不聽使喚，原本隻是一個小破洞，被她一番折騰，反而扯得更大了。
楚星河靠在床頭，身上披著一件阿汐找來的、打著補丁的舊棉襖。他依舊瘦得厲害，眼窩深陷，但臉上那種死氣沉沉的灰敗，似乎被海風吹淡了些許。他默默地看著阿汐笨拙又倔強地和那張破網較勁。少女纖細的手指被麻繩勒得通紅，額前的碎發被汗水黏住，小臉因為用力而微微漲紅，琥珀色的眼睛裡滿是挫敗和不甘。
看著看著，楚星河空洞的眼神裡，似乎有了一點極淡的、難以名狀的東西。不是憐憫，不是嘲笑，更像是一種……遙遠而模糊的共鳴。曾幾何時，他站在錄音棚裡，麵對複雜的編曲、挑剔的製作人、全球億萬雙眼睛的期待，不也是這般與無形的巨網搏鬥嗎？
阿汐又一次失敗了，她沮喪地放下手裡的東西，揉了揉發紅的手指，下意識地抬眼看向楚星河。
四目相對。
楚星河的目光不再是完全的虛無，裡麵似乎有了一絲微弱的詢問，一絲連他自己都未察覺的、對眼前這徒勞掙紮的困惑。
阿汐愣了一下，隨即，那點沮喪迅速被一種被“看見”的欣喜取代。她拿起那張被她弄得更糟的破網，指了指那個猙獰的破洞，又指了指自己，做了一個無奈又有點委屈的鬼臉，好像在說：“你看，好難啊，我搞砸了。”
楚星河沉默著，但眼神沒有移開。
阿汐鼓起勇氣，拿起一根竹針和一段麻繩，笨拙地比劃著穿針引線的動作，然後又指了指那個破洞，做出一個修補的手勢。她的動作生澀，眼神卻帶著小心翼翼的期待，像捧著一顆易碎的珍珠。
時間仿佛凝固了一瞬。海風穿過門縫，發出低低的嗚咽。遠處隱隱傳來海浪拍打礁石的轟鳴。
楚星河的目光，從阿汐期待的臉，緩緩移向她手中那根粗糙的竹針和堅韌的麻繩，最後落在那張千瘡百孔的破漁網上。那張網，像極了他此刻的人生——破碎，無用，被遺棄在角落。
一股極其微弱、幾乎難以察覺的衝動，像深海中一粒微小的氣泡，在他死寂的心湖底緩緩升起。他感到自己的右手手指，似乎極其輕微地動了一下。
阿汐屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看著他。
楚星河極其緩慢地、極其艱難地抬起了右臂。那動作是如此滯澀，仿佛手臂有千斤重，又仿佛關節鏽死了多年。他的手指在空中微微顫抖著，指向阿汐手中的那根竹針。
阿汐的眼睛瞬間亮了！像被點燃的星辰！她幾乎是立刻將手中的竹針和一小段麻繩遞了過去，動作快得帶著一絲顫抖。
冰涼的竹針落入楚星河同樣冰涼的手心。粗糙的麻繩摩擦著指腹，帶來一種久違的、真實的觸感。他低頭看著這兩樣簡單到極致的東西，又看看那張破網。腦子裡一片空白，沒有任何關於編織的記憶。他隻是憑著一種近乎本能的、想要抓住點什麼的衝動，模仿著剛才阿汐笨拙的動作，試圖將麻繩穿過竹針尾部的小孔。
一次，兩次……手指僵硬得不聽使喚，麻繩軟塌塌地滑開。第三次，他用力過猛，竹針尖銳的尾端狠狠刺進了左手拇指的指腹！
嘶——
鑽心的疼痛讓他猛地一縮手，眉頭緊鎖。鮮紅的血珠迅速從破口處滲出，在蒼白的皮膚上顯得格外刺目。
阿汐“啊”地輕呼一聲，立刻放下手裡的東西，從懷裡掏出一小塊乾淨的、洗得發白的舊手帕，不由分說地拉過他的手，小心翼翼地擦拭著血跡，又低頭輕輕吹了吹。她的動作很輕柔，帶著海風般的清涼。
楚星河沒有抽回手，隻是怔怔地看著她低垂的睫毛，看著那縷垂下的發絲，看著自己指尖那微不足道卻異常清晰的痛感。這疼痛，如此真實。這被關心的感覺，如此陌生。
血止住了。阿汐鬆開他的手，指了指竹針和麻繩，又指了指那張破網，然後用力地點點頭，眼神裡充滿了無聲的鼓勵：再試試！沒關係的！
那眼神像一道微弱的電流，擊中了楚星河麻木的神經。他低下頭，再次拿起竹針和麻繩。這一次，他放慢了動作，不再急躁，隻是專注地看著那個小小的針孔，感受著麻繩的粗糙紋理。手指依舊僵硬，動作依舊笨拙，但那份想要“穿過去”的執念，卻異常清晰。
不知失敗了多少次。汗水順著他的鬢角滑落，滴在粗糙的麻繩上。阿汐不再做聲，隻是安靜地坐在一旁，默默地幫他理順那些容易打結的麻線，偶爾遞上一根新的竹針。
終於，在夕陽的餘暉將小屋染成一片溫暖的橘紅時，楚星河顫抖的手指，終於成功地將那根堅韌的麻繩，穿過了竹針尾部那個小小的孔洞！
麻繩聽話地垂在竹針下方。
楚星河的手指停住了。他怔怔地看著那根穿過針孔的麻繩，又緩緩抬頭，看向旁邊那張破舊的漁網。那巨大的破洞，此刻仿佛不再猙獰，而是一個……可以填補的空白？
他沒有說話，也無法說話。喉嚨裡依舊隻有破碎的風聲。
但他慢慢地、極其緩慢地，挪動著身體，從硬板床上下來。雙腳踩在冰冷粗糙的泥地上，帶來一陣虛弱的眩暈。他扶住簡陋的床沿，穩住身體，然後，一步一步，走向那張被遺棄在屋角的破漁網。
他的腳步很輕，很慢，卻異常堅定。
阿汐立刻站起身，將那張破網小心地鋪開在稍顯平整的地麵上，又把那根穿了麻繩的竹針遞到他手中，然後默默地退開一步，琥珀色的眼睛裡閃爍著激動和期待的光芒，像兩顆落入凡塵的星星。
楚星河在破網前蹲了下來，動作有些僵硬。他伸出左手，粗糙的指腹撫過漁網上那個被阿汐扯得更大的破洞邊緣，感受著那些被海水和歲月侵蝕得毛糙的網線。然後，他拿起右手的竹針，看著針尖，又看看破洞邊緣一根斷裂的網線。
該怎麼開始？他不知道。腦海中沒有任何關於編織的記憶。隻有一種模糊的感覺，一種想要將斷裂的東西重新連接起來的本能。
他嘗試著用竹針的尖端，挑起破洞邊緣一根斷裂的、稍長的網線頭。動作笨拙，幾次都滑開了。他屏住呼吸，更加專注，放輕力道，終於將那根線頭挑起了一點點。然後，他將穿好麻繩的竹針，小心翼翼地穿過那根被挑起的線頭形成的微小空隙……
穿過去了！
雖然隻是微不足道的一小步，雖然那連接脆弱得不堪一擊，但楚星河的心臟，卻在這一刻，被一種難以言喻的、微弱的震顫擊中了。那是一種久違的、近乎湮滅的……成就感？不，比成就感更原始，更像是在無邊黑暗的廢墟裡，親手點亮了一粒螢火。
他抬起頭，望向門口。夕陽的金輝正穿過低矮的門框，斜斜地灑進來，將門口阿汐纖細的身影勾勒出一道毛茸茸的金邊。她雙手緊張地交握著放在身前，看到他抬頭，立刻綻放出一個無比燦爛的笑容，用力地點著頭，琥珀色的眼眸裡盛滿了純粹的喜悅和鼓勵，仿佛他剛剛完成的不是一次笨拙的穿針引線，而是一個偉大的奇跡。
楚星河望著她臉上那毫無保留的笑容，如同被溫暖的潮水輕輕包裹。他張了張嘴，喉嚨裡依舊隻有破碎的“嗬嗬”氣流聲。但這一次，那聲音似乎不再僅僅代表著絕望的嘶鳴。
他低下頭，再次將目光投向手中的竹針和那張千瘡百孔的破網。手指依舊僵硬，動作依舊笨拙得像剛學步的孩童。他小心翼翼地重複著剛才的動作：尋找一根可以連接的舊網線，笨拙地挑起它，更加笨拙地將穿了麻繩的竹針穿過那微小空隙，然後，用顫抖的手指，學著記憶中阿汐比劃的樣子，將那根新的麻繩在舊網線上打一個歪歪扭扭、醜陋無比的結。
一個結。又慢，又醜，鬆鬆垮垮，仿佛下一刻就會散開。
但這一個結，卻是他用這雙曾捧起過格萊美金杯、曾在全球矚目下撥動琴弦的手，在這遠離塵囂的海邊角落，笨拙地、掙紮著打下的第一個錨點。一個連接破碎過去與茫然未來的、無聲的錨點。
夕陽的金光在他低垂的頸項和專注的側臉上跳躍。海風穿過門縫，帶著遠方潮汐的低語，吹拂著他額前散亂的發絲。阿汐悄悄地在小板凳上重新坐下，雙手托著腮，琥珀色的眼睛一眨不眨地望著他，像守護著一顆在淤泥裡努力發芽的種子。
小屋外，海浪不知疲倦地拍打著礁石，發出永恒的、低沉的轟鳴。這聲音，淹沒了世間所有的喧囂，也淹沒了那曾經響徹寰宇的歌聲。但在這片無邊的寂靜裡，一種新的、極其微弱的韻律正在誕生——那是粗糙的麻繩摩擦竹針的沙沙聲，是手指笨拙翻動網線的窸窣聲，是無聲的專注在時光裡緩緩流淌的聲音。
楚星河的手指，在粗糙的網線和冰涼的竹針間移動著，專注地，笨拙地，一針，一結。他不再去想那個站在世界之巔的“歌者楚星河”，不再去想被冰冷海水奪走的璀璨聲線。此刻，他所有的世界，都在這張破舊的漁網，和這無聲的、重新開始的編織裡。
海風穿過門縫，溫柔地拂過他低垂的頸項。